Lembro-me do momento exato em que eu sabia que eu iria para a Irlanda. Era uma noite fria do Alasca, e eu estava conversando com Sikvoan Weyahok. Esse era o seu nome de nascimento, em Inglês, ele foi chamado Howard Rock. Toda quarta-feira Howard realizada tribunal na Sala de Tommy Cotovelo, onde eu infalivelmente se juntou a ele.
Quase quarenta anos mais velho, ele era esquimó; embora essa palavra Algonkian de "comedor de peixe cru" é desdenhada por muitos agora, era palavra de Howard para si e para o seu povo, o Tigaramiut da Esperança Point. Ele tinha sido um artista em Seattle até ameaças de testes nucleares perto de sua vila costeira trouxe para casa para se tornar um editor de jornal cruzada. Como um dos pensadores mais politicamente significativas do estado, ele foi tratado com respeito pelos semelhantes nativo e não-nativo.
Howard não teve filhos, mas ele me ligou sentimentalmente sua neta. Talvez porque, no nosso primeiro encontro, eu caí em tratá-lo como eu tratei meu avô, oferecendo-lhe a atenção que era ao mesmo tempo indivisível e untinged pela lisonja. Assim como eu tive com meu avô, eu desafiei Howard quando ele se tornou pomposo, dobraram-lo com perguntas, quando ele cresceu retirado, brinquei com ele quando ele se virou piegas. Estávamos perto de uma dúzia de anos. Quando Howard morreu em sua mid-sixties - ainda tão jovem, eu agora acho - eu estava no auge da minha primeira viagem para a Irlanda.
Eu só tenho que fechar meus olhos para vê-lo agora, do jeito que era então: O velho moinho abaixo Thoor Ballvlee, sua cal há muito dissolvida, suas pedras cinza e áspero. Nettles paliçada em torno de seu perímetro, como advertências acentuadas. A mó quebrada perto do rio cantante pouco. O frio úmido que pendia sobre o mesmo no mais lindo dia.
Eu fui para a Irlanda porque Howard disse-me para. Não diretamente: ele era muito tradicional para me dar ordens explícitas. No entanto, ele me disse para ir. Aconteceu numa noite de quarta em 1970. Estávamos sentados em sua mesa habitual no meio da sala escura em Tommy, falar de política, como sempre. As reivindicações de terras indígenas ainda não tinha sido resolvido, por isso provavelmente foram discutir estratégias do Congresso quando Howard de repente virou para mim e perguntou. "Você, agora: De onde você é?"
Não é esta qualidade maravilhosamente oblíqua ainda direta - algo como o que a chamada irlandês "codding", uma espécie de pointedness contundente - cerca de antiquado discurso esquimó. Talvez por isso eu caí em uma relação especial com tal ancião um ilustre nativo, porque eu reconheci esse tipo de conversa do meu próprio avô, cujo sidewise comentários testes tinha sido parte da minha infância. Pop comentou uma vez a minha irmã mais redonda, quando ela reclamou de seu peso, "Ah, mas você vai ser feliz do que quando a fome vem em seguida." Outra vez, quando ele estava se aproximando de 90 e seu filho da mãe-de-lei insinuou que ele bebe em excesso, Pop perguntou levemente de seu tee-totalizando cônjuge: "O que ele tinha quando morreu -? 70, não foi?"
Lembrei-me de uma noite Pop quando eu mostrava meus mukluks de pele de urso novos para Howard. Eu tinha esticado e curtido um esconderijo para o calçado tradicional, razored-la em pedaços cuidadosas, as costuras cosidas firmemente com fio dental que substituem sinew moderna e ligada em fios brightmulticolored pom-pons. Eu pensei que meus mukluks maravilhoso, mas Howard estava menos impressionado. Apertando os olhos para baixo, ele sacudiu a cabeça. "Eu acho que você esqueceu as garras;", disse Segui os olhos para onde, sim, meus pés parecia patas de urso deformados nas botinhas flexíveis de grandes dimensões..
Então, eu estava acostumado a ouvir debaixo da superfície da conversa. O que foi Howard perguntando? Ele sabia que eu tinha crescido em Anchorage, que os meus pais ainda viviam em Turnagain perto das colinas de argila em ruínas do Parque Earthquake. É evidente que ele queria algo diferente do endereço da família. Subjacente a nossa discussão sobre as reivindicações de terras foi um acordo surda sobre a importância de esquimó Howard herança, por isso a minha própria deve ser de interesse. "Bem", eu me ofereci, "Eu sou irlandês."
Mesmo quando não era março, eu tinha orgulho de ser irlandês. Fiquei orgulhoso da minha casa ancestral, que colonizou a terra de mito e esplêndida história amarga cujo anseio canções sentimentais minha família e cujo cantou poetas eu yearningly imitado. Mas eu não sabia Kinvara de Kinsale, Kildare de Killaloe. A Irlanda imaginei que eu amava - tão verde, tão bonito - foi vago, indistinto, irreal, não um lugar, mas um sonho assombrado assombrar.
Howard esperava, seu rosto ainda, ambas as mãos em torno de seu vidro. Tentei novamente. "De Mayo. County Mayo," eu disse, recuperando o que eu conseguia me lembrar de histórias de meu avô. "A partir de ... uma cidade ..." Bohola, eu responderia de imediato, agora, mas então eu não poderia citar onde Pop John Gordon e vovó Margaret Dunleavy tinha nascido. Bohola: três sílabas em uma língua que eu não podia falar, sem sentido, porque eles estavam conectados com nem memórias nem histórias, rostos, nem sonhos.
A estrada além Bohola em um dia nublado. Uma forma súbita iminente, azul-cinza na névoa. A pirâmide perfeita que retiros, avanços, recuos, como os mergulhos da estrada e desmaia. Ao redor da montanha torce um peregrinos caminho. No topo de sua altura das águias está um círculo de pedra antiga.
Howard repetiu minhas palavras. "A partir de uma cidade ...". Eu podia ouvir como ignorante parecia.
"Mais parece uma aldeia, eu acho." A palavra aldeia tem ressonância no Alasca. Os povos nativos vêm de aldeias. Aldeias são onde as pessoas conhecem você e sua família, onde você sabe que a terra e suas estações ea comida que ele proporciona. Eu nunca tinha ido para Point Hope, mas quando os olhos de Howard cresceu distante em seu nome, eu quase podia ver um aglomerado de casas marrons, o mar agitado cinza perto dele no verão, meadas finas de sobrecarga gansos na primavera e no outono, vermelho do sol bola em dias de inverno curtos. Pensei que talvez meus avós eram de algum lugar assim, um pequeno lugar distante dos centros de poder. fácil ignorar, significativa por causa do quão profundamente ao invés de como amplamente ele era conhecido.
"Mais parece uma aldeia". Howard continuou a repetir as minhas palavras. Eu tinha esgotado o que eu sabia. Olhei na minha bebida. Finalmente ele disse novamente, delicadamente, "A aldeia. Na Irlanda". E eu só poderia concordar.
Em seu caminho Tigaramiut sutil, Howard pediu-me uma questão profunda. Como eu poderia me conheço, se eu não sabia de onde eu era - e não apenas as cenas de minhas memórias pessoais, mas os lugares onde meus antepassados tinham andado, onde meu corpo entendido do horário desdobrado suas estações na terra, onde as pessoas ainda falavam uma língua cujos ritmos ecoaram em minha própria? Onde a história tinha sido feito por pessoas com os nomes dos meus familiares? Quando a história não registrada de amores e perdas comuns tinha sido vivida por pessoas com características como a minha? Howard sabia o que Carson McCullers quis dizer quando escreveu: "Para saber quem você é, você tem que ter um lugar para vir." Sem saber de onde eu vim, eu não sabia quem eu era ou quem eu possa finalmente se tornar.
Naquele momento, sentado em silêncio ao lado de Howard, eu sabia que iria para a Irlanda. Howard morreu antes de eu voltar com os meus conhecimentos primeiros em uma resposta adequada. De onde sou? Mesmo agora, eu não posso responder plenamente a essa pergunta, mas foi Howard, que os meus pés sobre o caminho para o entendimento.
O Caminho do Céu em frente Errislannan. As folhas de lua cheia o oceano calmo, com luz prateada. A fragrância de baunilha - tojo - deriva passado numa brisa de verão leve. Sob meus pés, o boreen é de cascalho e desigual. Em algum lugar no morro, alguém assobia a um cão.
"É este o seu lar primeira viagem, então?" as pessoas me perguntavam. Essa questão, estranho comum. Casa? Eu não estava já em casa, no Alasca? Sim, mas não. Meu uprearing estava lá, mas a minha herança não era. Eu só tinha que olhar em torno de mim na Irlanda, para perceber a diferença, pela primeira vez, eu pertencia. Para as gerações mais do que eu posso contar, pessoas como eu sempre trabalharam a terra irlandesa e pescado dos mares irlandeses. Curtas corpos quadrados e rostos fortes são comuns ali. Eu tenho o nariz Dunleavy ("Eu realmente nunca vi isso em uma menina", disse minha tia-avó Sarah, que pela primeira vez mais, codding-me o caminho Pop sempre tinha feito). Minha testa é o mesmo que o meu primo de Bridey. Tenho a construção Gordon.
Era estranho para mim, que pela primeira vez sobre, ouvir minhas características - o que eu tinha crescido pensando em como único - dissecados e re-atribuído. E assim como meu rosto era familiar para minhas relações irlandeses, achei Irlanda estranhamente familiar. Tendo crescido profundamente amar uma terra para a qual eu era um novato, no entanto, mesmo um invasor, encontrei-me aprender a amar outra terra tão profundamente e, especificamente, mesmo sabendo que eu era e provavelmente continuará a ser um exílio a partir dele.
An exílio. Essa é a palavra antiga para pessoas que foram obrigadas, pela economia ou política, para deixar a Irlanda. América chamou os imigrantes; Irlanda chama exilados. Vindo de uma família de exilados, fui recebida de volta como se fosse a coisa mais natural a ser atraídos para a ilha onde meu sangue correndo nas veias dos outros. O fato de que eu estava tão fortemente puxado para Gort, onde eu não tinha ligações familiares conhecidos, em vez de Bohola, o centro do clã, era um mistério para os meus amigos por muitos anos. "Whyever que vindes para Gort?" trastes antiquário Tom Hannon até ficar sabendo que minha avó era uma Daley. Isso aliviou muito, desde os Daleys - o Daillaighs O - foram historicamente os poetas da New Quay, apenas a alguns quilômetros de distância. "Ah, não, Patricia," Tom exultou. "Há. Agora temos. Agora temos, Patricia."
O poço sagrado em Liscannor num dia de inverno úmido. O caminho inclinado escorregadio, o som da mola santa mascarada pela chuva que tomba. Santa Brígida em sua caixa de vidro de proteção. A ninhada de recordações - fundamentos manuscritas de ajuda, rosários, pedaços de fio úmido, sujo penas. Ivy segurando o seu caminho até negras, pedras molhadas.
Quando imagino a Irlanda, eu nunca vi um cartão postal de alguma verdura genérico. Eu vejo a Mayo Burren, Connemara, em uma primavera chuvosa, as montanhas da bruxa. Mais específico ainda: Eu vejo um campo de greening familiar, um determinado trovão-golpeado teixo, uma mancha de granito repleto de pântano que se parece muito como outros granito espalhadas manchas de turfeiras, mas com uma certa diferença inefável. Porque eu sei a Irlanda não como um lugar único, mas como um mosaico de lugares, cada uma carregada de história e música, mito e poesia.
Quando conheço alguém irlandês, se na Irlanda ou na América, a conversa invariavelmente se transforma em lugar. "De onde você é?" ela começa. Você nomeia o primeiro município, então a cidade, a paróquia, então a fazenda. "Oh, onde?" encoraja o ouvinte, acenando como nomes conhecidos são dublados. A família da minha mãe é de Mayo. Perto Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Quando alguém pode acompanhar tudo isso, você passar para os nomes de família. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, eu tenho um Deasey casada com meu primo que vive agora a sul do país em Wicklow." Oh, onde? E assim começa novamente.
"Cada individuais, assuntos localidade fechados e tudo o que acontece dentro dele é de interesse apaixonado para aqueles que vivem lá." o grande romancista John McGahern nos diz. A Irlanda é a terra dos Dindshenchas, os poemas de lugar-lore que contam o significado mítico de colinas e cruzamentos, dólmens e poços sagrados. Ainda hoje, as casas nos nomes Oeste urso em vez de números. Certa vez eu estava convidado para entregar um artigo da América para meu amigo, folclorista e cantora Barbara Callan, em Connemara. "Não temos o endereço dela," o remetente com preocupação. "Nós só temos a Cloon palavras, Cleggan, Galway." Esse é o seu endereço, eu expliquei. Cloon é a embreagem de casas, Cleggan aldeia, Galway do concelho.
O postmistress local seria imaginar colina urze Cloon de baixo fora da cidade Cleggan, assim como a menção de a fazenda Gordon em Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, evoca para aqueles que sabem a grande área pastos verdes e uma casa de estuque substancial. Um estranho pode encontrar 23 Clifden Road ou 125 Rodovia N5 mais útil, mas os nomes casa irlandeses não são destinadas para estranhos, mas para os vizinhos que se conhecem torção da estrada e cada pedra que ele sombras.
A vertente coral perto Ballyconneely, a massa escura de Errisbeg subindo atrás de mim. A maré está fora, as rochas cobertas de algas escuro de renda. Em algum lugar da costa, uma ladra de focas. O vento infinito me, levanta-me, sopra através de mim até que eu dissolver.
Tenho sorte, entre os americanos, na vinda de um lugar. Crescer no Alasca, eu aprendi a terra com o tipo de intimidade voluptuosa do saber rural irlandesa. Eu aprendi o ciclo de verão de frutos comestíveis - framboesas primeiro, depois blueberries, então baixa-mato cranberries - e como reconhecer, mesmo em outras estações, os seus terrenos favorecidos. Eu ainda manter em segredo a localização dos melhores chanterelles no interior do Alasca, no caso de eu voltar. Eu sei que a história das cidades e as famílias ligadas a eles, de modo que quando eu passar um certo desvio perto de Delta, vejo gerações da família Kusz em um flash. Quando eu cheguei em casa para a Irlanda mais de vinte anos atrás, eu já possuía um enraizamento que me ajudou a reconhecer o poder do lugar no espírito irlandês.
Um caminho sombreado por Pairc-na-lee. A luz do sol fora olhando as águas escuras do Lago de Cook. Cisnes selvagens, par a par, montagem do céu de verão pálido. As chamadas estridentes unmelodic de corvos hoodie em árvores próximas.
A sabedoria, amor e especificidade associada a lugares irlandeses crescer diretamente do paganismo residual da Irlanda. "Raspe um sucesso no solo fino do catolicismo irlandês." diz o ditado, "e você logo vir para o sólido alicerce da irlandesa paganismo". Irlanda ainda é o que o romancista Edna O'Brien chama um "lugar pagão". Mas que o paganismo não entra em conflito com um catolicismo devoto que abraça e absorve-lo, de uma forma que pode parecer misterioso, mesmo herética, em outro lugar. Na Irlanda, o cristianismo chegou sem leões e gladiadores, sobreviveu sem autos-de-fé e inquisições. As velhas formas foram perfeitamente ligado ao novo, para que antigos rituais continuou, divindades antigas se tornaram santos, antigos locais sagrados foram mantidos tal como tinham sido por gerações e gerações.
Assim, a deusa permanece vivo na Irlanda mesmo nos primeiros anos do terceiro milênio da era cristã. Mas essa frase é inexata. Para a deusa não se limita a permanecer vivo na Irlanda - ela é a Irlanda. "A Irlanda tem sido sempre uma mulher", diz Edna O'Brien, "um útero, uma caverna, uma vaca, um Rosaleen, uma porca, uma noiva, uma prostituta, e, claro, a Bruxa magro." A ilha ainda tem o seu nome antigo: na Irlanda, a partir de Eriu, uma deusa ancestral que os celtas invadindo conheceu e aprovou (ou ela adotá-las?) Em torno 400 aC A Irlanda é a deusa. Ela é todos os campos férteis ainda mil anos após o seu primeiro cultivo. Ela é todo rio que inunda ainda com salmão, apesar de milênios de pesca. Ela é o padrão dança das estações, a fecundidade de ovinos e bovinos, as mensagens escritas no vôo migratório das aves. Ela é o calor do sol armazenado no fundo dos pântanos escuros. Ela é o refresco de água pura e de cerveja dourada. Ela está vivendo a natureza, e ela nunca foi esquecido na Irlanda.
Este residual irlandês paganismo é, forçosamente, politeísta, porque o que deixa de fora o monoteísmo é a deusa. Nunca houve uma religião que teve uma deusa, mas nenhum deus, da maneira que monoteísmos têm deuses, mas não deusas. Mas a diferença entre mono e politeísmo não acaba com gênero e número de divindades. Como Celticist Miranda Verde argumenta, o politeísmo envolve uma estreita relação entre o sagrado eo profano, especialmente em relação ao mundo natural. Onde monoteísmo imagina Deus como transcender a natureza, como separado do mundo, o politeísmo - paganismo, se quiserem - vê a natureza como sagrada. Cada corrente tem a sua ligação especial com a divindade e, portanto, é retratado como um deus único e individual ou deusa. Como os gregos se expressou, cada árvore tem a sua dríade, cada pedra a sua oréade, cada onda do mar a sua Nereida. Paradoxalmente, o politeísmo como muitas vezes vê a natureza como um todo - Gaia chamado pelo cientista James Lovelock, em homenagem à deusa grega da Terra - como divino. Na Irlanda. que a divindade é, sem dúvida feminino.
Este paganismo continua a ser uma parte da vida irlandesa hoje. Espiritualidade celta não só reunir a deusa da terra com o deus da cruz, que reuniu um profundo amor pela natureza, o património do paganismo, com os novos ideais sociais do cristianismo. Qual foi o resultado é uma Igreja que sempre foi sutilmente diferente da romana. Sutilmente? Talvez radicalmente. Às vezes imagino que os irlandeses ainda não ouviram a notícia de que Agostinho superou Pelágio. Mil e seiscentos anos atrás, o bispo de Hipona travaram uma guerra de palavras sobre o monge celta que pregava que o mundo que vemos, ouvir e tocar e gosto foi criado, assim como é, por Deus. Portanto, Pelágio disse, devemos aprender a amar este mundo, assim como é. Sexo é bom, por que outro motivo teria Deus nos criou como seres sexuais? A morte tem um propósito, por que então Deus teria nos fez mortal? O céu, seja azul ou ardósia, está lá quando nós levantamos nossas cabeças. A água está ali, claro e fresco, para saciar a nossa sede. A vida é boa, Pelágio disse. Nós só temos que amá-lo, como Deus planejou.
Esta foi a "heresia feliz" que Agostinho, enfurecido por sua incapacidade de controlar seus impulsos sexuais, partiu para esmaga. E esmagá-lo ele fez, nós temos o Africano Santo Agostinho, mas não Celtic São Pelágio. No entanto, na Irlanda, o amor do mundo natural continuou a ser a base da experiência espiritual. A alegria apaixonado da vida em um corpo mortal em um mundo de mudanças de estações cheias de poesia irlandesa, incluindo a escrito por monges e clérigos. "Eu tenho notícias para você", diz o primeiro poema irlandês que eu aprendi ", as chamadas de veado, neve outono, o verão vai .... frio pega asas dos pássaros, o gelo cobre todas as coisas, esta é a minha notícia." Eu imediatamente amado - e ainda amo - a tensão entre as linhas iniciais e finais e no resto do poema. Notícias? O que pode ser de novo sobre a vulgaridade da vida? Mas o poeta anônimo do século IX nos lembra da única notícia real, podemos imaginar: a especificidade gloriosa sensual, a novidade absoluta, de cada momento que vivenciamos em nossos corpos únicos e vivos.
Eu tenho notícias para você: é fevereiro, em Kildare. Em campos verdejantes, mola cordeiros após ovelhas cansadas. No Curragh, passado trovão cavalos na névoa da manhã profunda. Perto Athy, uma cotovia trinados dos territórios de seu ninho. A primavera chegou. Esta é a minha notícia.
É impossível separar completamente deusa da natureza da poesia da canção, na Irlanda. Ela continua viva não só na terra, mas também nas palavras que nomeiam e definem que as terras. Ninguém fica surpreso ao saber da importância da música na Irlanda, pois tem sido uma das exportações mais importantes da ilha há anos. Mas é difícil para os meus amigos americanos a acreditar como a poesia é importante na Irlanda. "Livro Brendan Kennelly de Judas foi na lista de best-seller em Dublin, "Ofereço, sabendo que um best-seller da poesia é inimaginável este lado da água, a menos que escrito por alguém celebrada por esportes ou assassinato ou ambos. Na Irlanda, as lojas são nomeados com linhas a partir de poemas de William Butler Yeats. Pessoas recitar, muitas vezes, em irlandês, no bar e cozinha. Há uma próspera indústria em conferências literárias, de tal forma que um amigo brinca que ele está procurando o poeta última irlandês sem uma semana designado, a arriscar o seu pedido e fazer fortuna.
Paganismo residual da Irlanda e da sua herança poética têm em comum um reconhecimento da conexão paradoxal de o específico eo universal. Como poeta Patrick Kavanagh disse, há uma diferença marcante entre a arte paroquial e provincial. Neste último, o poeta tenta traduzir a realidade local para a língua dos poderosos; ela direciona suas palavras de Gort para Nova York, como se ninguém em matéria Gort. O poeta paroquial fala na língua local para aqueles que conhecem as suas referências - e, assim, fala a todos os nossos corações, para cada um de nós sabe o nosso próprio mundo em que tipo de detalhe imediato e específico. Cada épica universal, Kavanagh diz, é em última instância local:
Eu ... inclinação
Para perder minha fé em Ballyrush e Gortin
Até fantasma de Homero veio sussurrando em minha mente
Ele disse: Eu fiz a Ilíada de tal
Uma linha local. Deuses fazer sua própria importância.
A deusa, também, faz a sua própria importância, em várias identidades locais e disfarces: como a bruxa chamou a Cailleach no Burren, como uma donzela imprudente em rios como o Shannon, como a Brigit curandeiro em Kildare e os feridos mãe Macha em Ulster . Mas ela é também um, a deusa universal, assim como uma mulher permanece-se tanto como Colleen e Cailleach. Esta deusa infinitamente divisível vive nesses lugares infinitamente numerosas santos da paisagem.
Lembro-me, ao considerar esse paradoxo, do conceito de kami no Xintoísmo japonês. Para kami, embora muitas vezes traduzido como "deuses" e "deusas", não significa nada tão simples ou personalizado. A melhor tradução da palavra é "excelente". Ele descreve os momentos e lugares e mitos e seres em que a presença divina se faz sentir. O florescimento de cerejeiras, um afloramento de rochas afiadas, o sol rompendo as nuvens: são kami porque nos lembram da ordem - a divindade - a qual nascemos. Na Irlanda, similarmente, a deusa é experimentada como uma hierofania, um rompimento, do poder divino na nossa consciência humana, com configurações específicas e momentos naturais como o meio de comunicação.
Ao lado do oceano na zona oeste de Cork, uma pequena fiat rock, quase escondida no vento achatada grama. No tempo atemporal do mito, os filhos de Lir vez que tocou rock. Eu me curvo: moedas de preencher todas as fendas, as moedas e flores minúsculas. Não tenho mais nada, então eu cantar a primeira música que eu me lembro .. "Bud Flores na chuva, sempre e nunca o mesmo; acima, o novelo dos gansos-selvagens".
Na Irlanda, a relação entre tempo e espaço mundano e sagrado espaço-tempo, é mantida através do ritual e do mito música e poesia. Alguns rituais, como a ascensão anual de Croagh Patrick em Mayo ou o selvagem Puck Fair em Kerry, foram mantidos durante o tempo que milhares de anos ininterruptos. Os mitos são reforçadas com cada recitação - reforçada ainda pela nomeação dos lugares em que ocorreram, por irlandeses topónimos são portais para o passado mítico. A tradição dos Dindshenchas, a nomeação de lugares significativos para evocar os seus mitos, continua na música irlandesa, pois há quase uma cidade que não tem uma música mencionar o seu nome. "Não muito longe Kinvara no mês de maio alegre ..." e "Ao ir para a estrada Athy doce, um pedaço de pau na mão e me uma gota no olho me ..." e "Bohola, cuja grande homens são famosos perto e de longe."
Os poetas também seguem a tradição, pois há poder e magia nos nomes da terra. Raftery, o grande bardo cego de Galway e Mayo, certa vez cantou seu amor por uma mulher, nomeando os lugares que procurava por ela: "Para Lough Erne, e de Sligo aos pés de Kesh Corran, devo seguir meu curso, eu percorrerei o Pântano de Allen, Cork e Bend Edar, e não ficarei em Tuamgraney até que vá para Tralee. " Raftery cobre toda a ilha com seu desejo, mulher amada e terra amada se tornando um em sua busca e em sua jornada. Essa tradição se mantém entre os poetas de hoje. "Ballyvaughan, turfa e sal, como o vento sopra através dessas montanhas, escaldante as orquídeas de Burren", escreve Eavan Boland, invocando e consagrando a memória de uma pequena aldeia. Mesmo no exílio, os poetas se lembram dos nomes dos lugares irlandeses. "Ao longo de um boreen de abelhas, blackahs e fúcsia, em algum lugar ao redor de Dunquin." lembra Greg Delanty, "você disse que Pangea se dividiu lá primeiro e a América se afastou de Kerry e qualquer um que estava na fenda se partiu em dois lentamente." Não é apenas importante para Corkman Delanty, em sua casa em Vermont, que a Irlanda e a América já tenham sido unidas, mas que ele soube desse fato precisamente ali, ao lado das sebes de Dunquin.
O que eu sei da Irlanda, eu sei que dessa maneira específica. Eu sei que alguns lugares na Irlanda através das experiências que vivi nesses lugares. Eu sei que esses locais no contexto de vida e pessoas perdidas, bem como de história, de piadas, bem como a poesia, de partidos, bem como rituais, de coração partido, bem como mito. O que eu sei da deusa, o que eu sei de magia, eu aprendi nesses lugares na Irlanda, locais de onde eu permanecer no exílio até mesmo enquanto eu continuar a habitá-los em meus sonhos.
Dois caminhos cruzados em uma nova floresta de crescimento próximo Annaghmakerrig. A bola está lá, uma corça pousio atrás dele na erva de salgueiro vermelho. Nós todos olham um para o outro por algum tempo, e então o meu amigo começa a dançar. Nunca houve uma dança tão estranha ou tão graciosa como o que ele oferece o veado. O fanfarrão muitos tined está, imponente e silencioso, até que a dança acabou. Então ele se vira e circunda longe, a corça piscar seu rabo branco como ela segue.
A Irlanda é cheia de lugares sagrados, círculos de pedra e poços solares e vales assombrados. Minhas experiências em alguns destes têm sido tão devastador que eu sabia que, mesmo no momento de ser quebrado, como minha vida seria transformada. Tal lugar é Newgrange, quando o inverno eixos sol do solstício através da caverna como um fogo âmbar busca. Sob esse teto de pedra, chorando da majestade do momento, eu sabia que nunca seria capaz de descrever completamente a forma como o mundo parecia mudam e se alteram no feixe de perfuração solar. Tal lugar é Kildare, quando o santo bem reflete a luz de centenas de velas, enquanto peregrinos cantar canções antigas e dança com tochas de fogo, ecoando outros peregrinos cujos corpos traçado os mesmos movimentos que, por sua vez, ser endossadas pelo futuro peregrinos seguindo o mesmos movimentos.
Loughcrew em uma tarde de outono, o céu varrido de nuvens de penas. Somente os carneiros me acompanhar enquanto eu vagueio no meio das pedras caídas. A grama está úmida e longo prazo. Sento-me no mais distante círculo e inclinar-se contra rochas antigas. Na parte inferior de um deles, meus dedos encontrar vestígios de desvanecimento de espirais e estrelas explodindo.
Mas alguns espaços sagrados parece anódino, até um pouco decadente, quando um primeiro encontro deles. É só depois que seu poder se torna aparente. A primeira vez que vagou para a Estrada Velha Bug em Connemara, eu vi apenas o vazio. Foi quando eu desci a pequena colina na cidade que eu percebi como transportar esse vazio tinha sido. A primeira vez que visitei o Vat Brigit em Liscannor Só vi a confusão de ofertas e unkemptness triste de tudo isso. Mas depois, de volta nos Estados Unidos, eu me lembrava, como cheio de luz e música, mesmo na chuva forte.
Estudioso americano indiano Vine Deloria argumentou que não-índios só pode ter uma apreciação estética da paisagem norte-americana, porque não podemos apreciar "andando por uma margem ou em um blefe e percebendo que seus grande-bisavós uma vez andaram ali mesmo. " Esse senso de continuidade e de comunidade é o que eu senti em Newgrange, um Suncatcher gloriosa construída de seis mil anos atrás, eu senti-lo em Kildare, onde eu coloquei madeira tojo em um incêndio no local muito sacerdotisas celtas e medievais freiras irlandesas tinham realizada a mesma ação. Na Irlanda, eu sei que meu corpo vem dos corpos de outras pessoas que atravessaram essa terra. Se anódino ou surpreendente, cada lugar santo há reforça minha conexão, através do corpo, ao passado e à sua sabedoria.
E depois há aquele outro, que lugar horrível. Eu só conheço um lugar como esse, na Irlanda ou em qualquer outro lugar. Não faz, tanto quanto eu sei, tem um nome. Ninguém nunca falou disso. Ele aparece em nenhum mapa. Há apenas o aviso, no mito e música, dos contos de seqüestros em sua vizinhança.
Eu encontrei lugares sagrados para a deusa, ouvindo ao invés de olhar. Eu escuto os nomes, encontrar poços próximos as cidades santas chamados Tubber e vestígios de bosques sagrados onde o nome Dara aparece. Eu escuto o que os mais velhos me dizer, sobre o mito ea história escondida nas dobras da paisagem notavelmente elástica irlandesa. Eu também procuro, mas cedo descobriu que mapas e sinalização por si só não me levaria aos lugares sagrados. Eu tenho que usar o olho interior em vez disso: observar a maneira pela qual uma certa pedra sai de foco, depois volta mais forte do que antes. A forma como um espaço de silêncio brilhante parece abrir em um campo em um dia de abelha zumbindo ensolarado. Esses momentos são inefáveis, eles escapam capturar, sendo sempre mais e menos do que aquilo que as palavras expressam. Mas esses momentos me ensinaram sobre a maneira como o espírito reside na natureza e em mim mesmo.
Além do inexprimível, não há outro tipo de realidade espiritual que a Irlanda tem me ensinado, e que é o indizível. Especialmente no Ocidente, as histórias de pessoas desaparecidas perto de pontos específicos são ainda disse, advertências contra a arrogância que nos leva a pensar que somos a razão por que a natureza existe. A deusa é maior do que nós, há lugares - o que o meu amigo, o folclorista Ulster Bob Curran chama da Irlanda "lugares escuros" - onde encontramos ela de tal forma terrivelmente desumana que nunca recuperar completamente. Deloria fala de lugares de revelação, onde tempo e espaço como os conhecemos deixará de existir, onde a vida assume novas dimensões. Na América, a sua localização e significado são muito bem guardado segredo, e as pessoas que se aproximam de medicina-los perceber que eles podem ter que pagar com suas vidas por aquilo que eles aprendem lá. "Os índios que sabem sobre essas coisas que é extremamente difícil descrever o que eles sabem", Deloria nos diz. "Parece haver um espírito permanente de lugar que inibe ninguém de tentar explicar o que foi vivido lá."
Eu abro minha boca para falar. Estou prestes a dizer algo sobre esse lugar. Estou prestes a dar-lhe um nome e um local. Mas o tempo pára. A sala é subitamente escuro e silencioso. Olhos invisíveis. Algo ouvindo. Minha água olhos. Minhas pernas tremem. Eu apalpar para o equilíbrio. Eu fecho a minha boca. O tempo começa novamente. Ninguém notou nada.
O que eu sei da deusa, o que eu sei do espírito, eu aprendi não de livros, mas da terra. A Irlanda é um grande professor, pois remete a um mundo pré-cartesiano, onde a mente eo corpo e do espírito ainda não foram artificialmente dividido. Da mesma forma, a natureza ea humanidade não são separados ali, no caminho que é tão comum na cultura européia ocidental. Que a cultura define a natureza como algo que existe "lá fora" - na natureza selvagem além das cidades. Florestas são a natureza, as fazendas não são. Os oceanos são a natureza, as cidades não são. Essa cultura fala de "terra virgem", como se o toque da natureza humana despoils consciência. Mas nós somos parte da natureza, não separado dele como deuses. Na Irlanda, a consciência humana e da consciência da terra comunicaram por tantos séculos que a terra nos acolhe. A estrada sobe para satisfazer os nossos pés. E ela nos ensina, se só vamos ouvir.
Venha comigo a todos os lugares, ouvir as lições. Vamos viajar a velha forma ao redor da ilha, deiseal, Uma palavra irlandesa que significa circungirem um centro sagrado, se movendo na direção da passagem do sol. Mas a palavra conota mais do que simples direção. Para mover deiseal é viver com razão, para se deslocar na ordem em que a natureza pretendeu. E a ordem da natureza, como a teoria do caos nos lembra, não é a rígida ordem da lógica e da teoria. É o jogo espontâneo e criativo, uma dança complexa de possibilidades que se desdobram.
Nosso circumambulation segue o caminho do ciclo celta antigo diurna, a partir do sol a sol, para os celtas contavam o tempo das trevas para a luz, assim como eles mediram o ano de colheita para expansão. Começamos em Connacht pedregoso, atravessar os flancos largas verdes do Ulster, o passeio de águas férteis e cruzar os campos verdejantes de Leinster, concluir sobre os picos das montanhas de Munster. Traçamos assim a roda do ano, para um calendário de feriados antigo está inserida na paisagem: ritos Lughnasa no Burren pedregoso, seqüestros de fadas em Samhain em Connemara, o renascimento do sol de inverno na caverna de Newgrange, Imbolc reacendimento de Brigit do Kildare fogo, fogos Bealtaine na central de Eriu da colina, e Lughnasa novamente nos festivais de colheita de Munster.
Dentro desse círculo SunWise, que divagar - uma palavra em Inglês que os irlandeses têm roubado para descrever um tipo de movimento totalmente abertos ao acaso de cada instante. Um homem em Sligo uma vez me disse que quando era jovem, as pessoas saíram divagar: "O caminho que levou dependia totalmente o caminho que o vento soprava, pedaços de histórias de que estava visitando a partir de fora da área, a forma como os seus pés encontraram o caminho em que estava. indo para a esquerda ou direita que dependia de pé o seu peso era de quando você chegou à encruzilhada. "
Mas, por mais distantes que divagar, nunca perdemos de vista o centro. Tradição irlandesa explica esse paradoxo facilmente. Quatro das províncias grandes e antigas - Leinster, Munster, Connacht e Ulster - foram associados com uma direção no mundo exterior. O assentamento da Manor of Tara nos diz que cada direção tinha uma qualidade: "sabedoria, a oeste, a batalha no norte, a prosperidade, a leste, a música no sul." Mas a palavra irlandesa para a província significa "um quinto", para uma quinta província - Mide, o centro não existe no mundo físico, mas no mágico e simbólico. Para o irlandês antigo, os cinco sentidos eram norte, sul, leste, oeste e centro. Todos são em relação ao alto-falante, para o centro é "aqui" - onde estamos, orientando-nos para o nosso mundo, os centros de uma bússola, cujo centro está em toda parte. Mas o centro estar em toda parte não é o mesmo que o centro sendo nada - longe disso. O centro não está fora de nós. É dentro de nossos corações inumeráveis, individuais, únicos e insubstituíveis.
Eu tenho notícias para você: as bolhas de santos bem do chão. O vento flui como água sobre o pântano. A pedra círculos céu rebite para a terra. A deusa respira o ar úmido verde. A Irlanda é sagrado, como toda a terra é sagrado, como todos nós somos sagrado. Esta é a minha notícia.
Este artigo foi extraído de:
A ruiva From The Bog: A Paisagem do Celtic Myth e do Espírito
por Patricia Monaghan.
Reproduzido com permissão do editor, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com
Info / encomendar este livro.
Sobre o autor
PATRICIA MONAGHAN é um membro do corpo docente residente em Escola DePaul University para New Learning, Onde ela ensina literatura e meio ambiente. Ela é o editor do Espírito irlandês e autor de Dançando com o caos, Um livro de poesia publicado na Irlanda. Ela é o vencedor do Prêmio Amigos 1992 de Literatura.
