Quando Rochelle Bing comprou sua modesta fila para casa em um prédio abandonado no norte da Filadélfia 10 anos atrás, ela viu isso como um investimento no futuro para sua família estendida - especialmente para seus netos 18.
Bing, 42, trabalha em tempo integral como assistente de saúde domiciliar para idosos e deficientes. No verão, quando a escola está fora, a casa dela está repleta de netos que Bing vive enquanto seus pais trabalham. E a casa tem sido um refúgio em tempos difíceis quando seus filhos precisaram de ajuda ou um pai foi preso. Um dos netos do Bing mora lá agora.
"Essa é a única razão pela qual eu comprei a minha casa - eu precisava de estabilidade para meus filhos", disse Bing. "E se qualquer coisa acontecesse comigo, eles teriam uma casa para morar."
Mas há quatro anos, algo aconteceu que ameaçou os planos do Bing. Em outubro 2009, a polícia invadiu a casa e acusou seu filho, Andrew, 24, de vender pacotes de cocaína 8 para um informante disfarçado. (Ao entrar na casa, a polícia relatou encontrar pacotes não utilizados, embora não drogas, em um quarto dos fundos.) Rochelle Bing não estava presente e não foi acusada de um crime. No entanto, ela logo recebeu uma carta assustadora do escritório do promotor público da Filadélfia. Como Andrew vendeu as drogas de dentro da casa de sua mãe, uma força-tarefa de policiais mudou-se para a casa de Bing. Eles arquivaram um reivindicação judicial, rapidamente aprovado, que deu a Bing apenas 30 dias para dissuadir um juiz de conceder "um decreto de caducidade" que daria o cargo do promotor à propriedade. Bing ficou arrasado.
"Para eu perder minha casa", ela lembrou recentemente, "para eles tirarem isso de mim, sabendo que eu tinha netos - isso me machucaria mais do que tudo". E assim Bing resolveu fazer o que fosse necessário para manter a casa.
Ela não tinha ideia de quanto tempo e quão difícil seria essa luta.
Em sua aparência, a situação do Bing pode parecer implausível, se não injusta. Como alguém que não é acusado nem condenado por um crime pode ser forçado a desistir de sua propriedade por causa de outros crimes? Mas histórias como a do Bing são cada vez mais comuns, já que a Filadélfia e outras jurisdições adotaram o poder expansivo da apreensão como uma ferramenta de combate ao crime.
A idéia por trás do confisco é bastante simples: chefes do tráfico, pecuaristas, chantagistas e outros infratores não devem ser capazes de manter os frutos financeiros de atos ilegais. Os promotores geralmente pedem a um juiz que confisque o dinheiro, veículos ou imóveis de uma pessoa condenada por um crime.
Mas as autoridades também podem usar o direito civil para confiscar bens antes que o caso criminal seja julgado ou, como no caso de Rochelle Bing, mesmo quando nenhuma acusação é feita contra o proprietário.
Isso oferece vantagens consideráveis aos promotores. Ao contrário da “prova além de uma dúvida razoável” exigida no direito penal, os promotores que buscam confisco civil enfrentam um padrão muito mais baixo. Normalmente, eles só precisam provar que uma "preponderância de evidências" conecta a propriedade - não seu dono - a um crime. Tecnicamente, a propriedade - não o proprietário - é nomeada como réu.
O nome do Bing, de fato, não aparece em nenhum lugar no caso envolvendo sua própria casa, listada em documentos judiciais como "Commonwealth of Pennsylvania v. The Real Property and Improvements Conhecida como 2544 N. Colorado St.".
Nas últimas duas décadas, os confiscos se transformaram em um negócio em expansão para as agências policiais em todo o país, da Administração Federal de Repressão às Drogas aos escritórios do xerife de uma pequena cidade. Embora não haja um registro único de toda essa atividade - as informações estão escondidas nos orçamentos, registros judiciais e relatórios anuais de milhares de agências individuais - os dados disponíveis deixam claro que bilhões de dólares em dinheiro, carros, imóveis e outros ativos são sendo confiscados em todo o país a cada ano por meio de confiscos civis.
Uma medida é o crescimento de um programa no qual os agentes da lei federais apreendem bens em nome das autoridades locais em troca de uma parte dos lucros. No 2000, as autoridades acumularam US $ 500 milhões em confiscos. Por 2012, esse montante subiu para US $ 4.2 bilhões, um aumento de oito vezes.
O Bing está entre um número significativo de proprietários que não foram acusados de nenhum crime que perdeu sua casa ou lutou durante anos contra ações de confisco. Outros casos semelhantes revistos pela ProPublica incluem uma viúva idosa, duas irmãs que dividiram uma casa, uma garçonete e uma trabalhadora hospitalar cuidando de dois filhos, e uma mãe de três filhos cuja família acabou sem lar. Tudo resultou de acusações de drogas contra um membro da família.
Os críticos argumentam que o poder de perseguir a confiscação civil foi abusado pelos promotores e está criando uma nova classe de vítimas colaterais. Muitas vezes são minorias como o Bing sem os recursos financeiros ou know-how legal para proteger seus ativos.
E os promotores geralmente prevalecem. De quase casos 2,000 apresentados contra casas da Filadélfia da 2008 até 2012, os registros analisados pela ProPublica mostram que apenas a 30 terminou com um juiz rejeitando a tentativa de apreender a propriedade.
"No nível federal, você tende a ver casos maiores chamando a atenção - chefes e esse tipo de coisa - que é o que o Congresso pretendia com a caducidade", diz Louis Rulli, professor de Direito da Universidade da Pensilvânia e diretor de sua clínica jurídica civil. , que faz algum trabalho pro bono para os proprietários que enfrentam confisco.
"Mas vindo depois dos pais e dos avós, que não têm nada a ver com isso?" ele diz. "A lógica não se sustenta para mim. As pessoas de quem estamos falando costumam ter suas casas há muito tempo. Elas são pagas em suas casas; são boas residentes da Filadélfia."
Rulli também se preocupa com o efeito nos moradores pobres e minoritários. "Se alguém se senta no tribunal e assiste", ele diz, "você verá um impacto desproporcional nos afro-americanos e latinos".
Liberdade da Filadélfia?
O escritório da promotoria da Filadélfia defende a cassação como uma ferramenta para o bem público. No caso de casas perdidas, isso significa proteger os bairros de "propriedades incômodas" que servem de base para atividades ilegais.
Em um comunicado, o escritório da promotoria disse que seu objetivo nas ações de confisco era "estabelecer uma propriedade responsável", não para tomar as casas. "Nos casos em que o dono legal não era o grupo preso por tráfico de drogas e ele ou ela pode estabelecer que eles não tinham conhecimento do comportamento ilegal", afirma o comunicado, "a Commonwealth trabalha com eles para resolver esses casos". propriedade não é perdida ".
Mas não é assim que a lei parecia para o Bing e outros que passaram anos lutando contra a cidade no tribunal.
Os registros mostram que a Filadélfia usa o confisco em uma escala e de uma maneira diferente de qualquer outro município da Pensilvânia. Desde a 2008, os próximos três maiores condados da Pensilvânia - Allegheny, Montgomery e Berks - tomaram menos de uma dúzia de casas juntas, apesar de operarem sob as mesmas leis estaduais de drogas que permitem a apreensão.
Em contrapartida, o escritório do DA da Filadélfia arquiva pedidos de confisco no 300 para residências particulares 500 anualmente. Ele apreende e vende até 100 ou mais propriedades a cada ano, arrecadando mais de US $ 1 milhões anualmente em vendas de imóveis. Na 2010, o ano em que o DA foi atrás da casa do Bing, adquiriu as casas 90 por confisco e leiloou as propriedades 119 por US $ 1.2 milhões.
O dinheiro foi diretamente para o escritório do promotor público e para o departamento de polícia da Filadélfia, incluindo as unidades de narcóticos envolvidas em incursões que resultaram em confiscos.
Confisco relatórios obtidos do Procurador Geral da Pensilvânia dar apenas uma análise geral de como esses fundos são gastos. Os registros mostram que a maior parte do dinheiro do confisco da Filadélfia vai para "salários" (o relatório não diz de quem) e "apoio da força-tarefa municipal". Os relatórios incluem um item de linha para dinheiro gasto em "Programas comunitários de luta contra drogas e crime" e "Despesas de realocação e / ou proteção de testemunhas". Nos últimos anos, ambos os itens foram "US $ 0.00".
O dinheiro das vendas de imóveis residenciais na 2010 representava cerca de um quinto de todos os milhões de dólares do 5.9 da DA em termos de apreensão naquele ano. O resto foi gerado pela apreensão de dinheiro, carros e outros bens. Último outono, uma história por este repórter em The Philadelphia City Paper divulgou que o escritório do promotor público se mobiliza para apreender praticamente todos os dólares em dinheiro encontrados pela polícia em paradas - até mesmo quantias de US $ 100 ou menos. Segundo a lei, os promotores não precisam garantir uma condenação no caso criminal subjacente para manter o dinheiro.
O dinheiro arrecadado por confisco é tratado fora dos processos de orçamentação e apropriação da cidade. A lei exige apenas que seja usada para impor as leis antidrogas da Pensilvânia. Críticos e especialistas que estudam a questão dizem que os promotores têm um motivo poderoso para acelerar o ritmo das confiscos.
"A ideia de que a aplicação da lei pode levantar dinheiro por conta própria, por meio dessa prática de auto-ajuda de confisco - é subversiva à idéia de responsabilidade democrática e estado de direito", disse Eric Blumenson, professor pesquisador de direito na Universidade de Suffolk.
Blumenson criticou a confiança no confisco, afirmando que isso faz com que os policiais enfatizem demais os processos de drogas às custas de outros combates no crime.
"Os promotores e a polícia estão muito felizes em usar o confisco, porque enche seus cofres. E por que eles pararam? Eles se tornaram dependentes - você pode encarar isso como um vício por si só", disse Blumenson.
Promotores e policiais veem a questão de maneira diferente. Em uma entrevista no ano passado, autoridades do escritório do promotor público da Filadélfia defenderam a prática como um meio de melhorar a vida cívica.
"Tudo é abordado de uma perspectiva de segurança pública", disse Beth Grossman, que lidera a unidade de confisco. "Você tem pessoas sofrendo em seus blocos, onde suas casas estão, por causa de propriedades de tráfico de drogas. E não é justo."
A falta de advogados
Todos os dias da semana, o tribunal 478 na Prefeitura da Filadélfia se enche de pessoas - a maioria é pobre, negra e latina - tentando recuperar a propriedade confiscada. Um juiz administrativo preside, interagindo inteiramente com advogados distritais assistentes, que efetivamente conduzem o programa. Alguns proprietários são representados por um advogado; a maioria não é. Muitos já estiveram lá antes, muitas vezes uma dúzia ou mais vezes, apenas para ter seus casos reprogramados repetidas vezes. Alguns passaram anos no limbo legal até que o caso seja decidido, ainda mais em recurso.
De acordo com várias contas, Tracy Clements estava sentada no sofá no primeiro andar de sua casa na Filadélfia Norte em abril 21, 2010, quando seu irmão, William Clements, explodiu seguido pela polícia em perseguição. William Clements foi preso e condenado sete meses depois por acusações relacionadas a drogas.
Nem Tracy, 49, que trabalhou em uma linha de montagem e cuidou de um filho em casa, nem sua irmã, Sheila, 56, que trabalhou para o IRS e estava fora da cidade visitando uma filha na Penn State, foram acusados de um crime . Os dois herdaram a casa de sua mãe quando ela morreu no 2008. Eles haviam brincado lá como crianças. Quando seu irmão William foi libertado da prisão, de acordo com seu advogado, Jonathan Freedman, eles se recusaram a deixá-lo morar lá novamente.
Nesse meio tempo, eles receberam uma notificação de confisco do escritório da promotoria. "Tivemos que comparecer ao 17 nos tribunais", disse seu advogado, Jonathan Freedman, em um email. "Se eu tivesse cobrado dos clientes uma taxa meramente razoável, isso teria custado mais do que a casa vale!"
As irmãs finalmente tiveram seu dia diante de um juiz. O HON. Rayford Means, Jr., negou o pedido da promotoria, dizendo: "Eles são donos inocentes. Eles não sabiam nada sobre as drogas, não tinham nada a ver com a transação".
A promotoria discorda, e apelou, argumentando que pelo menos uma das irmãs, Tracy, estava em casa durante as transações de drogas na varanda, e deve ter sabido que elas estavam ocorrendo. Os promotores argumentam que ela fez vista grossa para os crimes. A promotoria citou declarações de política indicando que um espelho com resíduo de cocaína foi encontrado em seu quarto, embora Tracy Clements tenha testemunhado no tribunal que ela não sabia nada sobre o espelho e que não estava em seu quarto quando saiu para o trabalho naquele dia.
As irmãs Clements, pelo menos, tinham representação legal profissional; muitos enfrentando confisco não.
Incapaz de pagar um advogado, Takeela Burney escolheu para lutar contra a confiscação de sua casa sozinha depois que seu filho foi preso em maio 6, 2010, por uma única venda de 20 no valor de cocaína da casa.
Ao longo dos dois anos seguintes, Burney apareceria várias vezes no tribunal, em um esforço para salvar sua casa.
Como muitos casos de confisco de bens imóveis são resolvidos por meio de acordos com promotores, a maioria dos proprietários que contestam seus casos de confisco jamais comparecem perante um juiz.
Burney, no entanto, acabou aparecendo como seu próprio advogado antes da juíza Paula Patrick, em maio 13, 2012. Quando um promotor chamou um policial da Filadélfia como testemunha, Burney não parecia saber o que fazer. Em vez de interrogar o policial, ela tentou explicar seu lado da história ao juiz Patrick, segundo os registros do tribunal.
Patrick disse "que não era sua vez de contar sua história", de acordo com um Resumo do tribunal de apelação do caso. Quando perguntada se ela tinha alguma pergunta para o policial, ela respondeu: "Não neste momento", como se ela tivesse outra chance de desafiar o testemunho. O juiz Patrick concedeu a moção da DA para confisco.
No último momento, Burney contatou os voluntários da Filadélfia para o Indigent Program, um grupo de assistência jurídica que concordou em assumir seu caso. O advogado de Burney, Matthew Lee, apresentou uma breve argumentação de que sua cliente nunca havia sido informada de seu direito a um julgamento com júri e que um advogado deveria ter sido nomeado para ela.
Um tribunal de apelação bloqueou o confisco, determinando que Burney merecia saber de seu direito a um julgamento por júri. Os juízes não abordaram a questão de saber se Burney tinha direito a um advogado nomeado pelo tribunal.
Escrevendo para a maioria, a juíza Renee Cohn Jubelirer disse: "Entendemos a importância de negar aos criminosos o produto de seus crimes e a necessidade de tornar nossas comunidades mais seguras".
"No entanto, também é nossa obrigação assegurar que essas metas louváveis sejam alcançadas dentro dos limites constitucionais. Essas fronteiras tornam-se mais aparentes onde não há suposta conduta criminosa do proprietário".
Prática de confisco é generalizada
Filadélfia dificilmente está sozinha em sua busca agressiva de confisco.
Em Washington, DC, a Câmara Municipal realizou recentemente audiências sobre um projeto de lei que imporia novos limites a casos decorrentes de carros ligados a crimes. Durante anos, o Departamento de Polícia Metropolitana apreendeu carros às centenas e exigiu que os proprietários postassem "títulos" se quisessem contestar essa ação.
Em maio passado, o Serviço de Defensoria Pública da DC propôs uma ação coletiva contra a cidade, afirmando que a prática viola as garantias do devido processo da Quinta Emenda da Constituição dos EUA. Eles argumentaram que os proprietários de carros que não podem arcar com dinheiro são privados de suas propriedades sem qualquer revisão judicial.
O Conselho Municipal de Washington DC está estudando a mudança na lei, incluindo a colocação do dinheiro de confiscos no fundo geral da cidade, em vez de nos orçamentos da lei. (O Procurador Geral do Distrito de Colúmbia se opõe a essa lei, assim como a administração da cidade).
Darpana Sheth, uma advogada do Instituto da Justiça sem fins lucrativos de tendência libertária que testemunhou em uma audiência recente ao lado do Serviço de Defesa Pública da DC, endossa essa ideia. "Ter as pessoas encarregadas de fazer cumprir a lei confiscando propriedade e se beneficiando dessa propriedade é inconstitucional - especificamente, o conceito de 'neutralidade' no devido processo", disse ela. "Eles não podem ser neutros se tiverem uma participação financeira."
No ano passado, policiais em Tenaha, no Texas, concordaram com várias condições de monitoramento e relatórios depois de terem sido processados pela American Civil Liberties Union (União Americana pelas Liberdades Civis) por deter motoristas, a maioria minoritários, e apreender seu dinheiro e outras propriedades. A polícia de Tenaha muitas vezes não acusou os motoristas de nenhum crime, mas os ameaçou de prisão se eles não concordassem em perder seus bens, de acordo com o processo. Ao resolver o caso, os funcionários da Tenaha negaram que as paradas de tráfego fossem inconstitucionais.
O caso Teneha chamou a atenção nacional - pelo menos por um breve momento - para a questão maior da perda. Mas as revelações enfatizaram quão pouco se sabe sobre as práticas de confisco em todo o país.
"O problema é quando os departamentos de polícia são capazes de apreender ativos em centenas de milhares de dólares - eles vão", disse Vanita Gupta, advogada da ACLU. "Eu me preocupo com o caso Tenaha de que as pessoas vão pensar: 'Ah, isso é apenas Tenaha.'"
"Todo departamento de polícia no Texas está embolsando dinheiro de confisco", disse ela.
(Gupta tem um ponto. Dados compilados pelo Institute for Justice, que tem sido um crítico de cassação, mostram que as agências de aplicação da lei 759, no Texas, relataram lucros de confisco no 2008, o ano mais recente que os dados estavam disponíveis.)
A busca por um sistema mais justo
Impulsionado por relatos semelhantes de abuso no 1990s tardios, o ex-deputado Henry Hyde, do Illinois, realizou uma série de audiências sobre confisco, levando à aprovação da Lei de Reforma do Confisco de Ativos Civis da 2000.
A lei tratou de várias deficiências importantes em confiscos federais, oferecendo aos "proprietários inocentes" uma defesa contra serem punidos pelos crimes de um parente ou amigo. Também previa a nomeação de um advogado quando um proprietário enfrentava a perda de sua residência principal e era muito pobre para pagar por ajuda legal.
Essas reformas não se estenderam ao nível local, onde o confisco é geralmente regido por leis estaduais.
Na 2010, o Institute for Justice lançou um relatório intitulado "Policing for Profit" o que representou uma das primeiras tentativas de catalogar as leis de cada estado em relação à caducidade. Descobriu-se que a maioria oferecia proteções mínimas aos proprietários.
Dakota do Norte, por exemplo, está entre os poucos estados que impõem restrições limitadas à prática, proibindo o confisco de uma casa co-propriedade de alguém que não foi acusado de um crime.
Críticos têm pressionado legisladores locais a promulgar regras adicionais.
Perdas em cidades como Filadélfia e Washington, DC, são realizadas através de leis civis. Uma maneira de eliminar as desigualdades desse sistema seria conduzir apreensões de propriedade somente por meio de leis paralelas no código penal.
Tais leis entram em jogo somente depois que um criminoso acusado tenha tido seu dia no tribunal. O Gupta da ACLU disse que isso excluiria um dos resultados mais injustos dos processos civis, que é que as pessoas são presas, perdem suas propriedades e são absolvidas das acusações criminais.
"Existem algumas jurisdições onde eles usam confisco criminal, não civil - o que significa que eles ainda irão apreender bens, mas uma vez que alguém seja condenado", apontou Gupta. "Isso levanta a questão: por que usamos a confiscação civil?"
Os tribunais de Allegheny County, Pensilvânia, responderam a essa pergunta, exigindo que os juízes locais sigam as apreensões de propriedade na maioria dos casos através do estatuto criminal do estado e somente depois que a pessoa envolvida no caso for condenada. Essa prática começou sob o falecido juiz Robert Dauer, juiz presidente nos tribunais de justiça do condado, e continua até hoje. Em 2009-2010, o condado não aproveitou casa única.
"Nossa política era que tínhamos que ter uma condenação e tinha que fazer algum sentido razoável por que estávamos atrás de confisco", lembra Robert Coville, da Suprema Corte da Pensilvânia, que liderou o gabinete do promotor distrital de Allegheny County nos anos 21.
Coville diz que, como DA, ele apoiou o uso de confisco criminal, não civil, como uma questão de princípio.
"É baseado na justiça", diz ele. "Eu seria muito contido como promotor ou procurador da cidade, entrando na teoria de uma alegação ou presunção de algo que não temos - a saber, uma condenação criminal contra o proprietário por algum tipo de conduta ilegal. "
Coville se recusou a comentar os detalhes dessa história, já que questões jurídicas sobre o confisco podem vir antes dele em sua função de juiz de segunda instância. Mas, falando de sua experiência como ex-promotor público, ele disse estar incomodado com a idéia de suplementar os orçamentos da polícia e do Ministério Público com dinheiro de confiscos.
"Eu posso entender por que alguém iria querer fazer isso hoje em dia", disse ele. Mas "há um incentivo para que a polícia e os promotores busquem a propriedade apenas pelo valor? Isso entra em outra questão."
Outros especialistas em direito vêem o direito à representação - especialmente em casos que envolvem algo tão importante quanto um lar - como a melhor maneira de conter as injustiças.
"As principais defesas para o confisco civil são chamadas 'defesas afirmativas' - você deve aumentá-las ou renunciá-las", diz Rulli, professor da Universidade da Pensilvânia. "Eu acho que a falta de conselho é um grande negócio. Essas pessoas conhecem os seus direitos? Eles estão aprendendo com a promotoria? O que o promotor está dizendo às pessoas? A promotoria está dizendo que você tem o direito de afirmar o dono inocente?"
Matthew Lee, advogado de Takeela Burney, disse que a recente decisão de que seu cliente tinha o direito de ser informada de seu direito a um julgamento com júri foi um passo na direção certa. "Eu esperava que eles dissessem que você tem direito a um advogado", disse Lee, "mas o que eles acabaram acreditando é que esses casos são mais como processos criminais do que processos civis e que muitas das proteções constitucionais em processos criminais". casos devem ser aplicados. "
O caso de Rochelle Bing ilustra o valor do conselho legal. Como Burney, Bing também não podia pagar uma advogada. Ela acabou sendo encaminhada para a Clínica Jurídica da Universidade da Pensilvânia, onde estudantes de direito assumiram o caso sem acusação.
A luta de Bing para salvar sua casa se arrastou por dois anos e exigiu que seu advogado aparecesse no tribunal não menos que os horários da 23. Finalmente, os promotores resolveram o caso, permitindo que o Bing retivesse a propriedade se ela concordasse em não deixar seu filho visitar quando ela não estivesse em casa. (Seu filho, que negociou uma confissão a uma conta com a intenção de distribuir, já havia cumprido sua sentença que recebeu.)
Bing disse que teria concordado com essa condição no início.
Isaiah Thompson pode ser alcançado em
Este artigo foi originalmente publicado em ProPublica
