A morte de Sinéad O'Connor (1966-2023), a irlandesa, cantora e compositora, performer, ativista, atriz e memorialista, foi anunciada em 26 de julho de 2023. Ela é provavelmente mais conhecida por seu cover da música do Prince , Nothing Compares 2 U. O hit transformou sua carreira, mas há muito mais em seu trabalho que, ao comemorarmos sua vida incrível, devemos lembrar.
Há um momento mágico em lembranças, As memórias de O'Connor de 2022, quando ela relembra um encontro de infância com o piano de sua avó. Percebendo que o piano parecia “triste”, ela pergunta por quê. Ele responde: “Porque sou mal-assombrado” – e pede a ela para tocá-lo.
Enquanto a jovem Sinéad toca, ela ouve “muitas vozes misturadas, todas sussurrando”. "Quem são eles?" ela pergunta. E o piano responde: “História”.
Adoro como essa passagem representa o sentimento amoroso de uma criança sobre a pura vivacidade do mundo, ao mesmo tempo em que nos dá uma chave para o trabalho de O'Connor. Essa chave é a “história”: não como nas batalhas, reis ou conquistas, mas a história como algo sensual, assombrado e necessitado de cuidados; algo que encontramos através de nossos corpos – e algo que não acabou.
Capa de Álbuns
Este sentimento terno e ansioso de história anima todo o trabalho de O'Connor - mas mais vividamente seus dois álbuns de covers, o primeiro dos quais, Am I Not Your Girl?, foi lançado em 1992.
Neste álbum, O'Connor cobre o que ela descreveu como "músicas que cresci ouvindo [e] que me fizeram querer ser cantora". Ela faz isso com um som de jazz de big band e um conjunto impressionante de performances vocais.
O álbum inclui covers de Why Don't You Do Right?, a mais famosa gravada por Peggy Lee em 1942, e de Doris Day's Amor secreto, originalmente parte do 1953 musical Calamity Jane. Mas para mim, o momento de destaque deste álbum é a performance ferozmente delicada de O'Connor de Loretta Lynn's 1962 Success.
O'Connor mudou o título para Success Has Made a Failure of Our Home, acrescentando (como ela explicou em suas memórias): “Palavras que eram muito autobiográficas … sobre o que o sucesso fez em minha vida.”
Sean-Nós Nua, o segundo álbum de covers, editado em 2002, mergulha no passado e vive numa tradição mais irlandesa, de cariz folk. Seu momento mais impressionante é a interpretação de O'Connor da canção da guerra civil americana, Lamento de Paddy. Esta é uma performance que dá espaço e energia às pessoas esquecidas da história – neste caso, os soldados irlandeses que foram atraídos para a luta, depois deixados mutilados e desamparados no final da guerra civil.
Elogiar O'Connor como uma criadora de álbuns de covers, uma cantora de canções alheias, não é denegrir seu imenso talento como escritora. Os melhores escritores (pense em Virginia Woolf) são sempre leitores atentos, e os melhores compositores (pense em David Bowie) são sempre ouvintes atentos, geralmente com habilidades extraordinárias para ouvir novas melodias nas canções que interpretam.
Sucessos originais
Além de sua capacidade de fazer covers de músicas de novas maneiras ressonantes, O'Connor também escreveu sua própria música comovente e pensativa.
A autoria de Jackie, que inicia seu primeiro álbum, The Lion and the Cobra (1987), é a faixa de abertura mais eletrizante de qualquer álbum que já ouvi. Acompanhada apenas por uma guitarra elétrica difusa, a voz de O'Connor salta para o ouvinte, passando de um quase sussurro a um rugido primitivo enquanto ela canta na voz de uma mulher “vagando pela praia, esperando o retorno de alguém morto” .
Poucas músicas incorporam melhor os sentimentos de saudade, retribuição e abandono que podem ser parte de uma história de amor do que You Cause as Much Sorrow, dos anos 1990 Não quero o que não tenho. Da mesma forma, a alegria nervosa da chegada de um novo amor é retratada lindamente em Velha Senhora, de seu álbum de 2012, How About I Be Me (and You Be You)?
Se a criança O'Connor tocou o piano de sua avó em resposta a uma chamada do instrumento, então muito de seu trabalho de autoria própria foi uma resposta a uma chamada do outrora silenciado. Este é certamente o caso de Fome, de Mãe Universal de 1994.
Esta faixa aborda os legados do fome de batata irlandesa da década de 1840. É uma peça baseada no rap com sua própria teoria da história como algo que pode ser roubado e, conseqüentemente, algo pelo qual as pessoas podem desejar. O “eles” sobre o qual O'Connor fala são as autoridades britânicas que governavam a Irlanda do século XIX:
Eles nos deram dinheiro para não ensinar irlandês aos nossos filhos
E assim perdemos nossa história
E é isso que eu acho que ainda está me machucando
O refrão de Famine consiste em algumas linhas de Eleanor Rigby dos Beatles:
Todas as pessoas solitárias
De onde vêm todos eles?
Todas as pessoas solitárias
Onde todos eles pertencem?
A releitura de uma música de outra pessoa é fundamental para a missão de O'Connor – neste caso, a faixa mais perturbadora do que ela descreveu em suas memórias como “o álbum mais especial que já fiz”.
Muito pouco do que O'Connor aborda em Fome - as relações mutuamente formativas entre violência política, trauma intergeracional, vício e abuso infantil - pareceria a qualquer um em 2023 como sendo particularmente novo. Mas nesta faixa de 1994, ela foi pioneira ao usar suas paixões e dons – seu amor pelo rap, aquela voz de parar o coração, seu terno senso do passado – para nos ajudar com o trabalho de ouvir a história.
Sobre o autor
Denis Flannery, Professor Associado em Literatura Americana, Universidade de Leeds
Este artigo foi republicado a partir de A Conversação sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original.
