“A maneira mais fácil de encontrar Deus é na natureza”, explica a irmã Ceciliana Skees. Nascida Ruth Skees, ela cresceu em Hardin County, Kentucky, durante os 1930s. É um lugar rural de suaves colinas verdes, onde o pai dela cultivou toda a sua vida.

Agora, apenas alguns meses antes de seu octogésimo quinto aniversário, ela se lembra de sentir os primeiros sinais de um chamado religioso na idade de 10. Sua blusa camponesa e corte de cabelo liso e na altura do queixo não se encaixam na imagem popular de uma freira, mas ela é uma irmã de Loretto - membro de uma ordem religiosa com mais de 200 anos - desde que fez os votos com a idade de 18.

O compromisso de Skees com o ativismo social remonta quase ao seu compromisso com a igreja. Ela marchou pelos direitos civis, fundou uma escola para educação infantil e ensinou gerações de crianças.

Então, há alguns anos, ela ouviu falar sobre o Bluegrass Pipeline, uma joint venture entre duas empresas de energia: a Williams e a Boardwalk Pipeline Partners. O projeto teria transportado líquidos de gás natural de campos de fracking na Pensilvânia e Ohio, sudoeste de Kentucky, para se conectar com um gasoduto existente até o Golfo do México. A terra de Loretto estava diretamente em seu caminho.

Em agosto, 8, 2013, Skees e outras irmãs de Loretto e vários outros conventos participaram de uma reunião informativa realizada por representantes das duas empresas. Frustrados com o que eles viam como falta de informações úteis, várias das irmãs, incluindo Skees, se reuniram no centro da sala e começaram a cantar. Um vídeo das irmãs cantando "Amazing Grace" foi escolhido por meios de comunicação como Mother Jones e atingiu centenas de milhares de pessoas.

A residente do condado de Woodford, Corlia Logsdon, lembra como um representante da empresa pediu à polícia que prendesse as irmãs por interromper a reunião naquele dia. Mas os oficiais, formados em escolas católicas locais, recusaram-se a prender seus antigos professores.

Logsdon juntou-se à campanha contra o oleoduto quando percebeu que a rota proposta cortaria diretamente através de seu jardim da frente. Ela diz que encontrou as irmãs para serem parceiras leais, que regularmente a acompanhavam para negociar com os legisladores estaduais. “Foi a primeira vez que fiz algo assim. E eles vieram comigo, persistentemente apresentando uma presença positiva e ainda discretamente forte na legislatura. ”

Sellus Wilder, um documentarista, diz que se juntou à campanha para parar o Bluegrass Pipeline depois de ver o vídeo das freiras cantando. Suas experiências o levaram a produzir The End of the Line, um documentário sobre o oleoduto e a oposição a ele. Ele chamou as irmãs a cola que mantinha o grupo diversificado de manifestantes juntos e os manteve focados.

"Todos eles têm espíritos realmente fortes e brilhantes", diz Wilder. "Eles trouxeram suas qualidades inerentes - energia, compaixão e educação, bem como um certo elemento etéreo - a toda a campanha."

O que quer que as freiras trouxeram, funcionou. Em março 2014, um juiz do circuito decidiu contra o oleoduto, dizendo que as empresas não tinham o direito de usar domínio eminente contra os proprietários dispostos a vender suas terras. Alguns meses depois, as empresas concordaram em redesenhar sua rota para evitar os terrenos de Loretto, mas as irmãs continuaram protestando para apoiar seus vizinhos. O caso acabou indo para a Suprema Corte do estado, que confirmou a decisão do tribunal de primeira instância. O gasoduto foi derrotado - e a mesma coalizão agora está lutando contra outro .

De certa forma, a participação de Skees e de outras freiras na luta do Bluegrass Pipeline não foi tão incomum. Cerca de 80 por cento das freiras americanas são membros da Conferência de Liderança das Mulheres Religiosas, que está comprometida com o ativismo ambiental. A irmã Ann Scholz, diretora associada da LCWR para missão social, diz que essa posição é um resultado direto da maneira como as irmãs interpretam o evangelho.

“Nenhum cristão pode viver o evangelho plenamente a menos que atenda às necessidades de seus irmãos e irmãs, incluindo a Mãe Terra”, explica Scholz. “Nosso trabalho pela justiça social vem do ensino social católico e do evangelho de Jesus Cristo”.

Mas como as Irmãs de Loretto estão no interior de Kentucky, seu envolvimento com essas questões tem um sabor regional. O Kentucky é um dos principais campos de batalha nos debates sobre fraturamento e mineração de carvão, e sua região leste abriga alguns dos condados mais pobres de Appalachia. As freiras também são rurais e ajudam a unificar os residentes mais distantes com interesses diversos.

Por exemplo, as Irmãs de Loretto uniram-se aos defensores locais dos direitos dos mineradores de carvão na 1979 para processar a Blue Diamond Coal Company a fim de expor o que consideraram um registro de falta de segurança, desastres de mineração e negligência ambiental no Kentucky.

Skees passou a maior parte dos 1960s e 70s ensinando em Louisville, onde ela marchou contra a discriminação racial na habitação e para a integração das escolas. "Na Loretto, tendemos a ir com o fluxo", ela reflete. "Mas nós não fluímos com injustiça."

As irmãs do Kentucky também estiveram envolvidas em protestos nos Estados Unidos. Eles viajaram para o Alabama, Mississippi e Washington, DC, para marchar pelos direitos civis, pela assistência médica universal e contra as guerras no Vietnã, no Afeganistão e no Iraque. Eles realizam protestos anuais na controversa Escola das Américas em Fort Benning, na Geórgia, um programa de treinamento para militares latino-americanos cujos graduados foram acusados ​​de violações dos direitos humanos (a escola agora é chamada de Instituto do Hemisfério Ocidental para Cooperação em Segurança).

Essas freiras e outras como elas há muito fazem parte do núcleo da população ativista do país. Mas o número deles está diminuindo e aqueles que permanecem estão ficando mais velhos. A mesma coisa está acontecendo em todo os Estados Unidos- havia apenas sobre as irmãs 49,000 em 2015, comparado com quase 180,000 em 1965.

A própria vida de Skees ajuda a explicar o declínio. “As mulheres tinham muito poucas escolhas quando fui ao convento”, diz ela. "Poderíamos ser enfermeiras, secretárias, professores ou poderíamos nos casar."

Até os 1960s, a vida conventual oferecia oportunidades profissionais para mulheres que outros campos careciam - as freiras podiam se tornar diretores de escolas secundárias, reitores de faculdades ou administradores. Mas as mulheres de hoje não precisam de um hábito para se mudar para posições de liderança.

O que esse declínio significa para freiras socialmente engajadas, como as que ajudaram a derrotar o Bluegrass Pipeline? Isso acabará com a tradição deles? Ou seu trabalho simplesmente evoluirá?

Para descobrir, passei vários dias em cada um dos três conventos de Kentucky. Primeiro, fui para o leste, no sopé das montanhas dos Apalaches, para visitar as Irmãs Beneditinas do Monte. Tabor, uma comunidade íntima que abriu seu lar a seus vizinhos como um espaço de contemplação. Em seguida, fui ao centro de Kentucky para visitar as Irmãs da Caridade, uma ordem global com conventos na África, Ásia e América Central. Finalmente, passei pela casa mãe das Irmãs de Loretto, fundada por mulheres pioneiras dedicadas a ensinar as crianças de Kentucky.

Eu saí pensando quão profundamente cada convento estava inserido em sua comunidade, e quão preciosa era sua maravilha no mundo natural. As irmãs estão ocupadas demais olhando para frente para se preocupar com números cada vez menores.

Contemplação feroz

A casa mãe das Irmãs da Caridade em Nazaré, Kentucky, serve como lar de idosos para as irmãs que passaram suas vidas no ministério - embora você possa não saber disso pela energia das mulheres daqui.

“Continue o máximo que puder”, explicou a irmã Joan Wilson alegremente. Alta e esguia, com cabelos brancos cortados rente e modos gentis, ela irradiava gentileza e preocupação.

Conheci Joan - junto com as irmãs Theresa Knabel, Frances Krumpelman e Julie Driscoll - e todas as quatro expressaram alegria absoluta em seu ambiente natural. "Há uma beleza na natureza que é uma experiência tão espiritual", disse Driscoll. “Toda vez que vejo um cervo, penso: 'Oh, que bênção! Obrigado Deus! '”

"Arco-íris apenas virar o lugar de cabeça para baixo!" Krumpelman acrescentou.

Seu prazer em arco-íris e pôr do sol a princípio me pareceu infantil - estranho de encontrar entre as mulheres em seus 70s e 80s. Mas logo percebi que estava profundamente enraizado na contemplação e na oração.

Seu amor pela natureza derivou em parte dos textos que estudaram e oraram, disseram, especialmente os Salmos, os antigos poemas hebraicos que utilizam imagens de montanhas, pássaros e estrelas para expressar a glória da criação divina. “Os salmos falam sobre a natureza, então eu provavelmente bebi a beleza disso quando orei”, disse Knabel.

Eles sentem um prazer semelhante no trabalho do Papa Francisco, especialmente com sua carta encíclica, Laudato Si, que exige uma consciência universal da mudança climática e seus efeitos sobre os pobres.

A comunidade avidamente leu e discutiu e não conseguiu pedir cópias suficientes.

"Juntos, gerenciamos as florestas para a biodiversidade e o valor espiritual".

A beleza de seus terrenos é avassaladora e, enquanto os explorava ao lado da irmã Joan, me vi surpreendida. As folhas de outono espelhavam-se nos lagos, os cantos sombrios com estátuas de santos antigos, os caminhos luminosos salpicados de sol, traziam uma sensação de paz. A julgar pelo número de outros visitantes que passeavam, eu não era o único atraído pela abundância harmoniosa de Nazaré. As irmãs acreditam que parte de sua missão é compartilhar a beleza de sua casa com seus vizinhos, para mantê-la aberta ao público e manter trilhas para caminhada e lagos de pesca para a comunidade. Eles também mantêm um jardim que qualquer pessoa do Condado de Nelson pode usar. As irmãs preparam o solo, cercam a terra e fornecem a água.

Para melhorar sua capacidade de cuidar dessa terra, as irmãs de Charity e Loretto têm trabalhado com os silvicultores na Bernheim Forest, um arboreto e centro de pesquisa no vizinho Condado de Bullitt. Forester Andrew Berry andou centenas de hectares em ambos os campi para encontrar maneiras de tornar suas terras mais sustentáveis ​​e amigáveis ​​à vida selvagem. Em Charity, por exemplo, ele ajudou a retirar espécies invasoras para ajudar a restaurar as florestas nativas de carvalhos.

Berry diz que o entusiasmo das irmãs pela "boa eco-administração" o impressionou. "Juntos, gerenciamos as florestas para a biodiversidade e o valor espiritual".

Ele também tem ajudado ambos os conventos a criar servidões de conservação - acordos legais que limitam permanentemente os usos de um pedaço de terra - para que suas terras garantam que permaneçam protegidas perpetuamente, caso as irmãs não estejam mais lá.

Esta é uma realidade que a idade e o tempo os forçaram a confrontar, pois os conventos próximos começaram a fechar. No outono de 2015, com apenas uma irmã sadia, as irmãs de uma ordem carmelita de Louisville decidiram fechar seu convento. Eles foram até as Irmãs de Loretto em busca de ajuda.

“As Irmãs Carmelitas tinham tantas coisas que não podiam levar consigo - todos esses hábitos e livros de orações e estátuas que eram velhas demais para serem úteis a qualquer um, mas para eles eram sagradas”, Susan Classen me disse. Classen não é uma irmã, mas um co-membro menonita que viveu na casa mãe de Loretto nos anos 23. Em vez de simplesmente jogar fora os itens sagrados, as Irmãs de Loretto se ofereceram para enterrá-los em seus terrenos e, em novembro 2015, realizaram uma cerimônia na beira de suas florestas. Quando visitei Loretto em dezembro, o túmulo ainda estava fresco, transbordando de terra dourada.

“Uma das irmãs carmelitas falou sobre como a vida delas em conjunto não iria continuar, e assim Deus deveria ter algo mais para elas, e que era hora de deixar ir. E então enterramos tudo. A voz de Susan se quebrou, e era óbvio que ela estava pensando não apenas nas carmelitas, mas em seu próprio pedido. Era impossível não fazer isso.

No 58, o Classen é ao ar livre e ativo, mas ela é um dos membros mais jovens de Loretto. Embora muitas das mulheres sejam incrivelmente ativas, a média geral de idade no convento é 81. Existem 169 juraram irmãs, com apenas 23 sob a idade de 70, e apenas duas com 50. Os números são semelhantes para as Irmãs da Caridade: Existem membros 304 nos Estados Unidos e Belize, mas apenas 22 estão abaixo da idade de 65. Os membros da Charity são mais jovens em seus mosteiros do sul da Ásia, onde apenas 60 por cento das irmãs estão acima de 65, e as mulheres ainda se juntam tão jovens quanto 18.

Apesar das preocupações com a saúde e dos julgamentos da velhice, muitas irmãs continuam sendo ativistas comprometidos.

“Vemos o que estamos fazendo com o oleoduto como outra maneira de sermos professores”, diz a irmã Antoinette Doyle, referindo-se à sala de aula que todas as irmãs de Loretto precisavam fazer até a 1968. Bem em seus oitenta anos, Doyle é pequena e delicada, com cabelos brancos espalhados pelo rosto. “Não somos professores de sala de aula, mas ensinamos da maneira mais ampla.”

Novas tradições de montanha

Diferentemente das Irmãs de Loretto, as Irmãs Beneditinas do Monte. Tabor não tem vastos terrenos ou dezenas de membros. A comunidade é pequena e íntima, com apenas oito freiras e um morador - uma pessoa que se compromete com a ordem beneditina todo ano, em vez de fazer votos permanentes. Havia um gráfico de tarefas na geladeira. Embora trabalhem por todo o condado durante o dia, as irmãs jantam em comunidade todas as noites depois das orações da noite.

Sua história começa com uma carta pastoral de três arcebispos, intitulado "Esta terra é o lar para mim." A carta, publicada na 1975, incentivou as pessoas religiosas a se mudarem para os Apalaches e construirem locais de renovação para pessoas de todas as fés.

“Queridas irmãs e irmãos”, diz a carta, “pedimos a todos vocês que não parem de viver, façam parte do renascimento das utopias, recuperem e defendam o difícil sonho da própria Appalachia”.

Para quebrar algumas das barreiras, eles abandonaram seus hábitos negros e começaram a usar jeans e camisas de flanela.

As irmãs Eileen Schepers e Judy Yunker leram pela primeira vez o chamado durante o ensino de aulas de educação especial em uma escola católica no sul de Indiana, e ambos se sentiram inspirados por sua mensagem. Juntos, eles se mudaram para o Kentucky em 1979 e fundaram o Monte. Tabor. Originalmente era uma subsidiária de um mosteiro maior em Indiana, mas se tornou independente em 2000.

Enquanto o deles não era o único convento na área, Schepers e Yunker se viam principalmente entre os não-católicos em uma cultura de montanha unida. Para quebrar algumas das barreiras, eles abandonaram seus hábitos negros e começaram a usar jeans e camisas de flanela. Ao longo dos anos, a população local e as irmãs construíram um respeito mútuo e mantêm muitos relacionamentos íntimos.

Quando a irmã Eileen Schepers considera o significado da sustentabilidade, ela fala sobre as irmãs tomando seu lugar em um equilíbrio cósmico entre a comunidade, o planeta e o sobrenatural.

Eu vi o que isso significava na prática em uma noite de outubro. Na hora tranquila antes da oração da noite, a irmã Eileen cortou cebolas e descascou batatas para sopa na cozinha ensolarada. Ela raspou os peelings vegetarianos no balde de sorvete de Kay, perto da pia, e borrifou as batatas de saleiros e pimenteiros gêmeos na forma de freiras sorridentes.

Por volta das quinze para as cinco, as outras irmãs começaram a sair do trabalho, jogando as malas e as sacolas de compras na porta antes de servir café na garrafa térmica. Todos se encostaram no balcão, conversando enquanto a irmã Eileen colocava massa de biscoito em uma assadeira. Pouco antes de colocar as bolachas no forno, todos entraram na capela para a oração da noite.

Na entrada da capela, cada mulher vestiu longas túnicas brancas. As roupas as levaram a uma semelhança ritual, e ficou mais difícil distingui-las.

A irmã Judy oficiou em vésperas enquanto o pôr do sol sobre as montanhas atrás dela brilhava através das paredes de vidro da capela. Alguns homens e mulheres sentavam-se nos bancos, visitantes e amigos que tinham entrado para compartilhar a tradição diária. Quando as orações terminaram, todos nós ficamos em círculo e Yunker ungiu cada uma de nossas testas. Seu toque era quente, firme e pessoal. Nós não nos tocamos mais o suficiente, pensei. Comecei a ver como um toque cheio de intenção amorosa poderia sustentar alguém ao longo do dia e como essa intenção poderia se espalhar para os vizinhos e para o mundo além.

Final ou evolução?

À medida que mais e mais irmãs envelhecem, quem continuará as missões das ordens e cuidará de suas terras? Quem defenderá a população local, defenderá a sustentabilidade e oferecerá um local de tranquilidade para contemplar a natureza?

Corlia Logsdon acredita que os agricultores locais, muitos deles católicos, abraçaram os ensinamentos das freiras. "Eu não acho que isso vá desaparecer", disse ela. "Mas eu não acho que poderíamos substituir o que eles fazem porque eles fazem isso com tanta paixão."

Então, novamente, as ordens de Kentucky podem continuar a servir suas comunidades por um longo tempo. Em vez de depender de um influxo de meninas formadas em escolas católicas, alguns dos conventos estão recrutando membros não tradicionais. Os membros do Loretto podem ser homens ou mulheres, casados ​​ou solteiros, católicos ou não, desde que estejam comprometidos com a paz e a justiça. Como Susan Classen, os co-membros podem ser profundamente integrados na vida de Loretto, morando na casa mãe, servindo em comitês e participando plenamente de campanhas de mudança social.

"Nossa filosofia de paz e justiça será levada adiante pelos co-membros", disse Skees, que trabalhou lado a lado com o Classen para combater o Bluegrass Pipeline.

No Monte Tabor, a comunidade decidiu na 2005 tornar-se ecumênica, o que significa que aceitam mulheres de todas as denominações cristãs. Atualmente, eles têm seis católicos romanos, dois episcopais e uma cristã não afiliada. "Está aprofundando nossa compreensão do chamado de Jesus para viver em união uns com os outros", disse Schepers.

Mesmo quando eles buscam novos membros, a maioria das mulheres com quem falei ansiava pelo futuro, quaisquer que fossem as provações que ele trouxesse. Eles falavam de aceitação e transformação, reforçados pela fé.

"Se Deus ainda está nos chamando para estar aqui, então ele vai nos orientar sobre como isso vai acontecer", explicou Schepers. Outra irmã acrescentou que a Regra Beneditina ensina-os a não pensar em termos de permanência, referindo-se a um guia para a vida monástica que os monges e monjas beneditinos têm seguido por cerca de 1,500 anos.

Susan Classen provavelmente expressou a atitude de Loretto em relação a um futuro incerto de maneira mais sucinta. “Temos muito que deixar ir, e não quero diminuir isso. Mas também há uma sensação de que somos parte de algo novo ”.