A polêmica 'capa de açougueiro' do álbum 'Yesterday and Today' dos Beatles de 1966. (Roberto Whitaker)

Anteriormente relegado à lata de lixo da história da mídia, o LP de vinil passou por um renascimento durante a última década para se tornar mais uma vez o formato físico mais vendido para música gravada atualmente.

Onde apenas um milhão de novos álbuns de vinil foram vendidos nos Estados Unidos em 2006, esse número tem crescido a cada ano desde então, subindo para pouco mais de 49 milhões de unidades em 2023. Um em cada 15 álbuns de vinil vendidos no ano passado – aproximadamente sete por cento de todos vendas (mais de três milhões de unidades) — foram de Taylor Swift.

Esta é uma história de retorno da mídia global. É tão significativo a BBC informou recentemente que, após uma ausência de 30 anos, o Gabinete Britânico de Estatísticas Nacionais colocou novamente os discos de vinil no cabaz de bens que utiliza para monitorizar os preços ao consumidor e medir a inflação.

Como é que um formato de mídia tão desajeitado, caro e frágil como o vinil se tornou tão popular numa era de conteúdo digital onipresente? Como é que, de todas as formas de música gravada, o vinil é o primeiro a regressar ao domínio após um estado de quase extinção? Por que é que um artista como Taylor Swift, cuja base de fãs está mais familiarizada com empresas como a Apple ou o Spotify do que com toca-discos de alta qualidade feitos por Thorens ou VPI, seria o artista de vinil que mais vendeu?

Não há uma razão única por trás desse renascimento do vinil. Contudo, uma coisa é clara: o enorme crescimento da procura é um triunfo de marketing que está a ser impulsionado pela cultura promocional. A mídia antiga é nova novamente, o vinil é vintage e os anunciantes são adeptos de reembalar o passado e vendê-lo de volta para nós com fins lucrativos no presente.

De thrillers apocalípticos como Deixar o mundo para trás para dramas musicais de época, como o subestimado criminalmente The Get Downe programas de TV populares situados no presente - como Sequestro, Suits, Transparente e Bosch — a presença de toca-discos e coleções de vinil em seus respectivos cenários encanta os entusiastas do hi-fi vintage e os nerds do vinil. Álbuns de vinil e equipamentos estéreo retrô também apareceram em anúncios de empresas como IKEA, Whole Foods, cerveja Beck e preservativos Durex.

Saturado de nostalgia

Como estes exemplos ilustram, a paisagem mediática da cultura pop de hoje está saturada de nostalgia. As empresas de comunicação social, as marcas, os profissionais de marketing e até os próprios artistas são hábeis em transformar a nossa saudade do passado em desejo no presente que pode ser saciado com bens de consumo. Mergulhamos em reconstruções de épocas passadas e representamos os imaginários socioculturais de épocas anteriores, agarrando-nos aos seus produtos e incorporando-os na nossa vida quotidiana.

A música jazz tocada em um toca-discos é um componente importante da série de TV Prime ‘Bosch’.

Além da influência das indústrias de promoção na formação da cultura, existem também razões sociológicas convincentes que explicam o regresso do vinil em grande escala.

Como sociólogo da mídia Sou obrigado a pensar sobre como procurar, adquirir, colecionar e exibir a própria coleção de música – e a coleção de vinis, em particular – são atividades socioculturais que permitem a criação e expressão de identidade.

Ninguém se torna simplesmente um colecionador de vinil automaticamente. O processo de tornando-se um colecionador é um fenômeno comunicativo que requer a realização de várias provações rituais que são realizadas para transmitir autoridade, experiência e conhecimento especializado sobre as distinções entre primeiras impressões e reedições, as melhores técnicas para limpar e manter uma coleção, a história por trás do infame The Beatles “capa de açougueiro”Arte em seu álbum de estúdio de 1966 Ontem e hoje, e outros problemas.

Coletar registros é uma forma de identidade

Consideradas desta forma, as nossas coleções de discos (não importa quão volumosas ou esparsas, raras ou mainstream) e a forma como falamos sobre elas moldam e são moldadas pelos casulos de identidade que formam a forma como nos vemos e como queremos que os outros nos vejam.

Para muitos audiófilos — aqueles que priorizam a qualidade do som, a proveniência das gravações sonoras e a ciência da reprodução sonora acima de tudo — o vinil é considerado um meio essencial devido às suas propriedades sonoras alegadamente superiores.

Uma prensagem limpa de meu álbum favorito de Herbie Hancock tocado através de um sistema hi-fi de qualidade oferece, sem dúvida, uma reprodução mais quente, completa e transparente da performance original de estúdio do que pode ser fornecida por um CD ou serviço de streaming.

Apesar música codificada digitalmente oferece relação sinal-ruído e resposta de frequência tecnicamente melhores, o vinil proporciona uma sonoridade distinta sentir para a música e uma experiência sonora qualitativamente diferente (alguns podem dizer superior).

Grande parte da música que ouvimos agora é transmitida da nuvem para aplicativos em nossos dispositivos móveis por meio de arquivos de áudio compactados que soam monótonos e inexpressivos. Há algo a dizer sobre ouvir um formato como o vinil que, por outro lado, soa mais aberto, dinâmico e vivo.

Vivemos em uma 'cultura hiperestética'

A antropólogo David Howes argumenta que vivemos num ambiente sensorial cada vez mais dinâmico e competitivo, o que ele chama de “cultura hiperestética”, onde a promoção de bens de consumo – desde biscoitos a pizza, telemóveis e, sim, até discos de vinil – apela continuamente à forma como vemos , tocar, ouvir, saborear e cheirar nosso caminho pelo mundo.

Além das propriedades acústicas e das reivindicações de superioridade sonora, o que torna o vinil tão importante é o seu caráter polissensorial – não apenas o que ouvimos dos microgrooves codificados durante a reprodução, mas também a aparência, a sensação e até mesmo o cheiro do vinil.

Colecionadores de discos ávidos costumam dizer que deixando de lado as questões sonoras, os elementos materiais de um álbum são sua qualidade mais distintiva - especificamente as notas do encarte que abrimos, lemos, passamos para amigos ou a arte fechada que podemos exibir em nossas paredes.

Nossas lojas de discos favoritas também são sensorialmente ricas em odores de PVC, papelão, mofo, fast food e outros aromas que foram incorporados ao ambiente físico da loja e à sua história única. O vinil sensório constitui e molda as nossas principais memórias e experiências de aquisição, aprendizagem e conversação sobre música que é fundamentalmente diferente de outras tecnologias musicais gravadas ou locais de aquisição.

O vinil também é um bom exemplo do que o musicólogo Mark Katz chamadas tecnostalgia. As memórias são representações imperfeitas da realidade que se distorcem com o passar do tempo. Acontecimentos do passado são lembrados no presente através de refrações em fotografias antigas, gravações de vídeo e das histórias que contamos a nós mesmos em mesas de jantar, reuniões e encontros familiares.

Será que eu realmente me lembro de estar sentado no tapete felpudo do chão revestido de madeira da sala de estar, ouvindo os discos dos Beatles do meu pai com um par de fones de ouvido realistas de grandes dimensões enrolado desconfortavelmente em meus ouvidos? Ou apenas reconstituí essa memória com base numa Polaroid desgastada que congelou este momento fugaz no tempo?

Memórias reembaladas

As memórias não são permanentes ou fixas. São, antes, construções que estão emaranhadas com as tecnologias mediáticas que moldam os eventos e ritmos das nossas vidas. Talvez seja por isso que eles são tão facilmente reembalados e vendidos de volta para nós.

Quando toco uma cópia do álbum mais vendido do Iron Maiden de 1982 O Número da Besta (o primeiro disco que comprei com meu próprio dinheiro), experimento mais do que apenas uma gravação da performance inovadora da banda em estúdio.

Lembro-me também daquele dia excepcionalmente quente de outubro de 1982, quando andei de bicicleta de casa até a loja de discos local. Se eu fechar os olhos, ainda posso sentir o sol no meu rosto e o vento no meu cabelo, assim como sinto a pulsação da música no meu peito enquanto ela bombeia no sistema de som da loja, e o cheiro do lugar, quão estranho e deslocado eu me senti, e quão rapidamente esses sentimentos desapareceram quando cheguei em casa, tirei a pele do álbum da embalagem, desembainhei o vinil da capa protetora e coloquei a agulha na ranhura externa do álbum: click, pop, silvo .

A improvável história de regresso do vinil está ligada, portanto, a uma combinação de marketing e promoção, às reivindicações de um som superior, ao carácter polissensorial do meio e à forma como evoca nostalgia para construir e reconstituir a memória.

Uma prática altamente social

Também é importante porque, para muitos colecionadores, ouvir discos é uma prática altamente social e cultural que liga o passado ao presente e localiza indivíduos dentro de comunidades reais e imaginárias.

A “escuta profunda”, uma atividade normalmente solitária que leva a buscar os detalhes sonoros precisos de uma gravação, pode ser obtida experimentando configurações de reprodução, configuração de equipamento e outras técnicas audíveis para solicitar a expressão sonora pretendida de um álbum.

Em contrapartida, a escuta coletiva não ocorre sozinha, mas na companhia de outras pessoas. Penso aqui no meu grupo unido de amigos que se reúne a cada poucos meses para refeições, bebidas e conversas compartilhadas, ouvindo música, distribuindo capas de álbuns e encartes, falando sobre o que mais gostamos em um determinado artista ou gravação.

É claro que atividades de escuta coletiva como esta não são novas, mas sem dúvida tornaram-se mais vitais à medida que avançamos de um período de isolamento pandêmico forçado para nos tornarmos sociais novamente.

O vinil também medeia a passagem do tempo de maneiras únicas. Penso que a aquisição de álbuns usados ​​ou de coleções inteiras que pertenceram a outros entusiastas pode combinar elementos de escuta profunda e coletiva.

Uma coleção recente que comprei foi cuidadosamente cuidada por seu proprietário original, que não apenas manteve a pureza física e a durabilidade do vinil, mas também inseriu pequenas notas manuscritas na capa detalhando suas impressões sobre a produção e engenharia do álbum, as faixas favoritas, as datas em que ele os ouviu e comentários técnicos descrevendo como ele configurou seu aparelho de som para obter a expressão mais completa do som do álbum.

Lendo aquelas notas enquanto tocava seus discos antigos que agora eram meus, é notável como me senti conectado no presente a um total estranho do passado.

Uma morte prematura

Em 1984, Rolling Stone escritor colaborador Fred Goodman publicou prematuramente o obituário do vinil quando escreveu “A indústria fonográfica se preparando para enterrar o LP de vinil”, no momento em que a tecnologia do CD e o uso de cassetes estavam se tornando a mídia dominante de escolha dos fãs de música popular.

Embora as vendas de vinil tenham despencado nas duas décadas que se seguiram, o histórico retorno do formato e a ascensão meteórica em popularidade nos últimos 15 anos são, em alguns aspectos, confusos.

Por um lado, vivemos numa época de coisas efêmeras digitais, onde o acesso rápido e barato ao conteúdo da mídia é possível e razoavelmente acessível. Ambos podemos ver e ouvir conteúdo de mídia, mas ele também desaparece na nuvem e permanece indescritível. Além disso, a paisagem mediática digital gera os seus próprios problemas e consequências que ajudam a explicar porque é que o vinil voltou a ser tão vital.

Como explica minha filha adolescente colecionadora de discos, o apelo do vinil é que ele ocupa espaço e força você a olhar e ouvir. Na verdade, um dos efeitos colaterais comuns da nossa era atual de tudo digital é um desejo crescente de maior envolvimento e interatividade com os conteúdos, ferramentas e tecnologias de mídia que usamos em nossas vidas. Temos uma necessidade de sentir o nosso ambiente e de ouvir, ver, sentir e cheirar toda a beleza (e também o ruído) que nos rodeia.

Josh Greenberg, Professor da Escola de Jornalismo e Comunicação, Universidade de Carleton

Este artigo foi republicado a partir de A Conversação sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original.