Conheça os jardineiros tenazes que colocam raízes na "cidade mais desesperada da América"

Eles nem sempre são otimistas sobre o futuro de Camden, Nova Jersey. Mas eles estão comprometidos com isso de qualquer maneira, e criaram uma das redes de fazendas urbanas que mais crescem no país.

Estas são as galinhas de Pedro Rodriguez, em ordem alfabética: Bella, Blanche, Dominique, Flo, Flossie, Lucy, Pauline, Una e Victoria. Seu galinheiro ocupa um canto de um jardim que virou vago em Camden, Nova Jersey. É um oásis de abundância e ordem em uma cidade de prédios abandonados, lixo de rua e negócios de drogas que poucos tentam esconder.

Desde o 2010, o número de hortas comunitárias mais do que duplicou para aproximadamente o 130.

Rodriguez, 50, cresceu na rua. Perto das galinhas, ele plantou canteiros de milho, tomate, repolho, couve, espargos, berinjela, cebola, variedades de pimenta malagueta e brócolis. As árvores frutíferas (cerejeira, maçã, pêssego e pêra) revestem o perímetro do lote, bem como duas colméias. Ele está pensando em pegar uma cabra.

Dizer que Camden tem uma má reputação seria um eufemismo. Na verdade, Camden, do outro lado do rio Delaware, na Filadélfia, tem o pior de qualquer cidade da América. Tem sido classificado em vários momentos como os mais pobres e os mais perigosos. Em 2012, classificou como o número um da cidade mais perigosa do país.

Não surpreendentemente, Camden também recebe uma tonelada de má imprensa. Em 2010 The Nation chamou-a de “Cidade das Ruínas”Onde“ aqueles descartados como lixo humano são despejados ”. No ano passado, Rolling Stone publicou um artigo devastador de Matt Taibbi sob o título “Apocalypse, New Jersey: Um despacho da cidade mais desesperada da América”, Chamando-a de“ uma cidade administrada por adolescentes armados ”,“ uma ilha não-fantasia de extrema pobreza e violência ”.

É também um dos piores desertos de comida urbana do país. Em setembro de 2013, o último supermercado localizado centralmente fechou suas portas, deixando a cidade para se alimentar de Crown Chicken e lixo das bodegas de esquina. Um supermercado permanece, na extremidade dos limites da cidade de Camden, mas a maioria dos moradores teria que atravessar um rio e viajar por uma estrada principal para chegar lá - uma dificuldade em uma cidade onde muitos não podem pagar por um carro. Como em muitas outras áreas de baixa renda, a obesidade é uma epidemia.

A maioria das crianças em Camden fala em sair - e muitas delas o fazem. A população atingiu o pico em 1950 e desde então diminuiu quase 40 por cento para cerca de 77,000. Em qualquer lugar entre As casas 3,000 e 9,000 foram abandonadas, embora ninguém saiba com certeza. Para os moradores que querem uma vida melhor, sair é a coisa mais óbvia a fazer.

Como muitos fogem da violência e do crime, pode parecer estranho que Rodriguez esteja literalmente criando raízes. Na verdade, é precisamente por causa dos problemas da cidade que suas fazendas urbanas cresceram tanto nos últimos anos. UMA estudo do Centro de Iniciativas de Saúde Pública da Universidade da Pensilvânia disse em 2010 que os jardins de Camden podem ser os que mais crescem no país. Desde então, o número de hortas comunitárias mais do que duplicou para cerca de 130, de acordo com uma lista mantida por jardineiros locais.

O estudo da Penn descobriu que esses jardins - pertencentes a igrejas, organizações de bairro e produtores de quintal - produziam o equivalente a US $ 2.3 milhões em alimentos na 2013 e, porque a maioria dos produtores compartilha suas abobrinhas excedentes com seus vizinhos, esses vegetais ajudaram a alimentar aproximadamente 15 por cento da população de Camden.

A cidade precisa de comida fresca, e os moradores estão fazendo o que é necessário para cultivá-la. É parte da história não contada de Camden: uma história em que os moradores desta cidade arruinada são os protagonistas, trabalhando silenciosamente para fazer de Camden um lugar onde, um dia, você pode querer viver.

Espaço para crescer

O sucesso dos jardins comunitários é em grande parte graças ao Camden City Garden Club, que tem apoiado os jardins da cidade na organização de energia, educação, materiais e distribuição de alimentos desde a 1985. Como é de se esperar, esses não são seus típicos jardineiros que bebem chá e florescem. Essas pessoas estão aqui para crescer comida. Em um lugar onde se diz que as crianças mordem laranjas, casca e tudo, porque nunca as comeram antes - isso preenche um vazio.

"Você pensa em coisas nas quais as crianças não deveriam pensar."

O fundador e diretor executivo do clube, Mike Devlin, acabou em Camden no início dos 70s por causa de um acidente de papelada durante sua matrícula como estudante de direito na Rutgers. Com o tempo, no entanto, ele descobriu que era mais apaixonado por alfaces do que por litígios. Ele começou a construir uma organização cujos programas agora incluem o Jardim das Crianças de Camden, à beira-mar; Camden Grows, um programa que treina novos jardineiros; um Conselho de Segurança Alimentar, que foi logo adotado pela cidade; o Fresh Mobile Market, um caminhão que vende produtos frescos nos bairros e fornece um local para os moradores trocarem seus vegetais em excesso; um programa de emprego e formação de jovens que durou quase duas décadas; e o Grow Labs, um programa escolar para ensinar as crianças sobre alimentos saudáveis ​​- além de apoiar a crescente rede de hortas comunitárias.

E, em uma cidade de 12,000 abandonada, há muito espaço para crescer. Embora Detroit tenha atraído considerável atenção da mídia positiva para o seu movimento de fazendas urbanas, o Camden's está se expandindo mais silenciosamente.

As mãos de Devlin estão profundamente vincadas e há sujeira nas sob as unhas dele. Para ele, jardinagem não é um hobby; É uma forma de confrontar a miríade de questões que os camdenitas enfrentam - a pobreza, a escassez de alimentos e os laços cada vez mais desgastados da comunidade. E a melhor maneira de lidar com essas questões, diz ele, é dar às crianças da cidade um lugar de segurança e apoio. Mais do que os jovens da 300 passaram pelos programas de emprego do Garden Club, e incontáveis ​​mais passaram tardes em seus santuários frondosos.

 Uma cidade no fluxo

É uma terça-feira ensolarada em meados de maio, e Devlin e Rodriguez estão trabalhando no Beckett Street Garden, no sul de Camden. O jardim atravessa uma única casa em ruínas, agora ocupada apenas por invasores. Nos canteiros, há alface, couve, espinafre, alho-poró e lindas coroas de brócolis grandes o suficiente para colher. Um Tiger Swallowtail descansa por um momento em uma fábrica de tomate nas proximidades.

Os dois se conheceram nos primeiros 80s, quando Devlin ajudou o jovem Rodriguez a construir seu primeiro jardim em um terreno vazio a apenas um ou dois quarteirões daqui.

Devlin se aproxima. "Há algo acontecendo na rua", diz ele, apontando. "Quatro carros de policia lá em cima, na casa de Pedro." Rodriguez caminha até o meio-fio, dá uma olhada nas luzes piscantes, encolhe os ombros e volta ao trabalho. Normal.

Em um bloco próximo, alguém decorou os troncos das árvores com borboletas coloridas.

Em outro canto do jardim, Nohemi Soria, 28, está reunindo grandes braçadas de couraças. Seu cabelo está solto em um coque solto e ela usa brincos brilhantes em forma de margarida e uma pulseira com corações de strass, apesar da sujeira. Como Gerente de Acesso a Alimentos da Comunidade do USDA, ela trabalha para o Garden Club financiado através de doações federais, incluindo a coordenação do Mercado Móvel.

Ambos Rodriguez e Soria estão entre as centenas de camdenitas que vieram através dos programas do Garden Club, seja como voluntários ou funcionários, e para quem a cena de jardinagem é um pouco como uma família. Ambos irão testemunhar que a alimentação crescente moldou profundamente suas vidas.

Nascido 23 anos à parte, os dois cresceram em diferentes versões de Camden. Rodriguez, uma das crianças 12, jogou handebol com as crianças da vizinhança e nadou alegremente nas “piscinas” que se formaram quando as ruas se encheram de água depois de uma tempestade. Muitos dos outros porto-riquenhos com quem ele cresceu vieram trabalhar na fábrica da Campbell's Soup, que fechou na 1990. Naquela época, os outros grandes empregadores também haviam saído da cidade, incluindo várias grandes empresas de construção naval, além da RCA Victor, que fabricava fonógrafos e tubos de televisão.

“Camden já foi lindo”, diz Rodriguez, apontando para o que resta das casas em frente ao jardim da Beckett Street. Originalmente propriedade de imigrantes da Itália, diz ele, os apartamentos tinham piso de mármore, azulejos pintados e lareiras ricamente esculpidas em madeira. Rodriguez lembra os italianos cultivando uvas em seus quintais e produzindo vinho em seus porões.

Mas as casas em Camden não duram muito depois de serem abandonadas. Despojados de qualquer coisa valiosa - mármore, telha, madeira e cobre - muitos deles agora se sentam, estripados, aguardando a demolição. "Ele quebra meu coração para ver essas casas cair", diz Rodriguez.

Então veio uma grande revolta em 1971, quando Rodriguez era um menino. Um artigo no Philadelphia Inquirer relataram que “tensões raciais amargas explodiram durante a noite, alimentando incêndios que destruíram partes de Camden e endureceram as vidas daqueles que sobreviveram a ela”. Em uma história que se desenrolou nas cidades do interior, aqueles que podiam se mudar e deixou um vazio de casas vazias, fábricas vazias e ruas cheias de jovens sem ter para onde ir. O 2013 Rolling Stone Um artigo observou que, “com a ajuda de uma imprensa alarmista, os incidentes solidificaram a idéia do público de que Camden era uma cidade fervilhante, fora de controle, com raiva negra”.

Quando Soria nasceu, em 1986, a cidade estava em declínio total. Sua casa na York Street também abrigava traficantes de drogas que tratavam seus degraus da frente como se fossem seus. Ela se lembra de dois caras sendo baleados em um carro na frente.

"Eu sempre senti medo de andar lá fora", diz ela. “Você pensa em coisas nas quais as crianças realmente não devem pensar e você experimenta coisas que as crianças não deveriam ter que experimentar”.

Ela se lembra de uma época, anos atrás, quando seu pai tentou levá-la a correr no parque Pyne Poynt. Os dois foram parados por um policial, que assumiu que não deviam fazer o bem. "Tivemos que convencê-lo de que estávamos apenas correndo para o exercício", diz Soria. "Ele não acreditou em nós."

Embora os parques estivessem quase fora dos limites, ela e suas irmãs mais novas se divertiam fazendo coisas normais também - bem, normais para Camden. Eles faziam tortas de lama, construíam pistas de obstáculos no prédio abandonado ao lado e assavam pizzas imaginárias em fornos construídos com tijolos removidos.

Na 13, Soria cruzou o rio Delaware em direção à Filadélfia e teve seu primeiro gosto de como seria morar em outro lugar. Sozinha, ela caminhava sob as árvores altas e os imponentes edifícios da Chestnut Street. Foi a primeira vez que ela esteve em um bairro tão bonito, ela diz, tão perto de North Camden, mas tão diferente. "Eu estava tipo, oh meu deus", ela ri. "Eu me senti como uma formiga."

O horizonte da Filadélfia está sempre lá, pairando sobre a água. Ela brilha em um dia quente. Soria às vezes se pergunta: "Como seria a minha vida se eu não crescesse aqui?"

Beleza Inesperada

Soria é de North Camden, a parte mais difícil da cidade. De volta ao Beckett Street Garden, em South Camden, estamos no bairro de Pedro, e a sensação é de menos Dresden do pós-guerra e mais a apatia de uma tarde quente de verão.

A casa de Rodriguez, uma casa azul clara, fica do outro lado da rua do jardim e das nove galinhas. O prédio foi abandonado quando ele se mudou, então ele dormiu no terceiro andar enquanto o destruía e o tornava habitável novamente - "Eu o trouxe de volta à vida", ele diz.

Os sons são de carros distantes, o gemido de um cortador de grama, pássaros. Um lote vazio mostra, inesperadamente, uma pequena vila de Natal em uma plataforma fechada, com pequenas casas cobertas de neve. Em um bloco próximo, alguém decorou os troncos das árvores com borboletas coloridas.

Um casal mais velho está nas poltronas ao lado, e alguns caras estão sentados em um degrau mais acima do quarteirão. Ocasionalmente, um homem pode andar de bicicleta, sem pressa. Rodriguez parece conhecer todo mundo, e todos eles retornam suas saudações. Um vizinho pára e pergunta em espanhol se Pedro tem algum extra varas, mudas de pessegueiro. ''Ta bien, 'ta bien,Ambos dizem. ESTÁ BEM.

Rodriguez me leva ao seu primeiro jardim, no qual ele e Devlin trabalharam durante a primeira temporada do Garden Club, quando ele estava apenas alguns anos fora do ensino médio. Girassóis, o tipo realmente alto, estão surgindo ao longo do perímetro, mas ainda não há nada plantado lá. Quando a casa ao lado foi demolida no ano passado, as equipes de demolição arrasaram o jardim e arruinaram o solo que ele havia passado nos anos 30. Agora Rodriguez tem que construí-lo novamente, começando do zero.

Rodriguez cultiva seus legumes em terras emprestadas. Ele sabe que, se um senhorio decidisse construir no local, teria que sair. "Eu não iria lutar contra isso", diz ele, porque qualquer desenvolvimento seria um sinal de coisas boas para Camden. Além disso, ele tem uma pequena lista de outras cidades que podem receber um jardineiro empreendedor. "Você sempre tem que ter um Plano B."

"Dois mundos separados"

Para a maioria das crianças em Camden, no entanto, deixar a cidade não é o Plano B; é o Plano A. Mas Nohemi Soria é diferente; ela está aqui para ficar.

Ela teve algumas vantagens: foi para uma escola de artes criativas e teve bons professores. Ela foi para a faculdade, estudou no exterior. Ela tinha pais - ambos trabalhadores rurais migrantes - que incutiram ambição em seus filhos desde cedo. E ela tinha o jardim.

Quando ela veio trabalhar no Jardim das Crianças de Camden na idade 14, foi uma revelação. Era um pouco como a Chestnut Street, em Philly, ela diz, um oásis de segurança e paz - mas a apenas alguns quarteirões de sua casa.

"Foram dois mundos separados", diz ela. Estávamos a sete minutos um do outro, mas a diferença foi tão drástica ”.

O jardim fazia parte da estratégia de sobrevivência de Soria. Estar lá, ela diz, sempre foi como apertar um botão de pausa: então as coisas ruins - as drogas, o crime, a violência - “não tomam controle de sua vida”.

“Não tenho certeza se você pode salvá-lo mais. Mas você pode economizar pessoas. "

Muitos de seus colegas de classe, ela diz, "não conseguiram". Se tivessem sorte, encontrariam alguma influência positiva - um professor, um programa pós-escola, um lugar onde poderiam baixar a guarda e ser crianças. “Mas foi como viver uma vida dupla.” De volta à calçada, a guarda deles voltaria.

Às vezes, ela diz, as crianças tentam fingir que não são de Camden. "Eles dizem, oh, eu sou de Pennsauken" ou outros lugares próximos. Eles não querem o estigma de ser de Camden, de serem considerados "incultos, rudes, preguiçosos, violentos".

Soria e seu namorado costumavam fazer festas de aniversário, fazendo animais de balão. Quando clientes em potencial ouviram que eram de Camden, Soria diz que suas atitudes mudaram. "Eles são como 'Oh, nós chamamos você de volta' - mas você sabia." Eles nunca ligaram.

É um problema que se reflete na cobertura da mídia da cidade. Quando o New Jersey Courier-Post perguntou aos leitores suas opiniões de como Camden foi retratado, um residente chamado Joe Bennett disse que não apreciava notícias sobre drogas, crime e violência e que negligenciava algumas das coisas positivas sobre Camden. "O crime não é apenas em Camden", comentou Bennett no Facebook.

“É como se todo mundo de Camden fosse criminoso”, comentou Felix Moulier. "A imagem que é projetada para os leitores fora de Camden incute um medo".

E depois houve o comentário de George Bailey, um sentimento que muitas vezes pode não ser dito: "Talvez, se você ignorar Camden, ele simplesmente desapareça".

Um sábado no Children's Garden, Soria e eu encontramos a Sonia Mixter Guzman, outra nativa de Camden que ajudou a criar Projeto de Bondade, que destaca o trabalho que está sendo feito pelas organizações sem fins lucrativos da cidade. Está na moda agora para lugares como universidades, cidades e cidades para fazer Vídeo musical "feliz"s que mostram as pessoas dançando com o hit de Pharell. Então, o Projeto Goodness encontrou um cineasta para fazer um vídeo para Camden, para mostrar que o "feliz" também existe aqui, assim como em qualquer outro lugar. Soria está usando uma coroa de flores.

Camden não é um lugar grande. Mas antes de fazer o videoclipe, ela não conheceu muitas outras pessoas, além de jardineiros, que estavam dispostas a investir nesta cidade.

Vendo que ela faz parte de uma rede maior de pessoas que escolheram ficar, isso a deixa ainda mais irritada com a cobertura negativa. "Não sou só eu, somos muitos", diz ela. "E estamos tentando do alguma coisa."

“Um lote tenaz”

O dia depois dessa conversa foi o Dia das Mães. Enquanto Soria e suas irmãs estavam em um churrasco com sua mãe, a estufa de Mike Devlin foi assaltada pela segunda vez em seis meses. Levou três dias para limpar a bagunça.

A parte mais difícil, ela diz, é não saber se seu compromisso com esse lugar será importante no final.

Perguntei-lhe se algum alimento havia sido roubado do jardim da Beckett Street e ele disse: alguém chegou à noite e pegou um monte de batatas prematuras. Não é surpreendente, ele diz, resignado. "As condições estão piorando."

Alguns anos atrás, a mãe de Soria saiu de casa com os traficantes para um novo lugar a quatro quarteirões de distância, onde achou que seria mais seguro - mas seu novo prédio, no fim das contas, era o centro de um dos maiores tráfico de drogas. anéis na cidade.

Soria tem três irmãs mais novas. A mais jovem, Diana, pode lhe dizer o que fazer se houver um tiroteio: desça ou se esconda em algum lugar longe de uma janela. "Isso é triste para mim", diz Soria. Ela se pergunta se Devlin está certo, se talvez as coisas estão piorando; ela não se lembra de saber tanto aos seis anos.

Rodriguez imagina como uma cidade alternativa pode parecer: um monotrilho, talvez. Uma cidade do futuro. Jardins em telhados verdes, em vez de em lotes vazios. “Eu vou conseguir ver essa mudança no meu bairro? Talvez 30 anos a partir de agora. ”Políticos, ele diz, são os culpados por não ter os interesses das pessoas no coração. “Camden tem uma reputação tão ruim. Quem quer investir em Camden?

Em vez disso, ele fala sobre sair, viajar pelo mundo - Finlândia, talvez, ou Irlanda - e se instalar em algum lugar para construir outro jardim. Depois de 50 anos, ele diz: "É hora de seguir em frente." Todos os seus irmãos deixaram Camden anos atrás. Há sempre um plano B.

Soria também se mudou recentemente - mas para Fairview, uma seção mais agradável de Camden. "Eu sinto que mudei para o mundo", ela ri. "É tão quieto." Mas na York Street, sua mãe construiu canteiros elevados e Diana já sabe como plantar e maconha. As mulheres Soria decidem juntos o que crescer.

Permanecer em Camden exige certa garra - algo que os jardineiros da cidade têm em abundância.

Mudança, ela sabe, é um processo. Não há nada na história recente de Camden para sugerir que as coisas vão melhorar em breve. Mas, seja por juventude, otimismo teimoso ou necessidade, ela tem esperança. Talvez seja porque ela saiba por experiência que é possível crescer em Camden e ainda estar bem.

“Você não gosta de sair e ter uma bala no seu carro - como, você sabe, você passa por coisas como essas que deixam você com raiva. Tipo, 'ah, estou cansado disso, só quero ir embora'. Mas então você percebe, bem, eu não posso sair. Porque se nós deixássemos tudo que era difícil na vida, então onde nós acabaríamos?

Devlin, o mais velho dos três, parece cansado. Depois de tantas décadas investindo neste lugar, suas esperanças por Camden foram temperadas pela experiência. "Eu não tenho certeza se você pode salvá-lo mais", diz ele. “Mas você pode economizar pessoas. "

Ele diz que a maioria das crianças que passaram pelos programas do jardim, como Soria, foram para a faculdade. "Eu costumava tentar convencer as crianças a passar pela escola, passar pela faculdade, fazer uma troca e depois ficar em Camden", diz Devlin. Mas ele soltou isso, pouco a pouco. “Neste momento, é mais como uma armadilha para uma vida segura e deixá-los ir para outro lugar”, diz ele. "Eu não tento convencê-los a ficar".

A parte mais difícil, diz Soria, é não saber - não saber se seu compromisso com esse lugar será importante no final.

No carro, voltando do Beckett Street Garden, ela aponta para as ruas. "Eu não estou cobrindo nada de açúcar", diz ela. “Isso é realidade. Mas a parte que é bonita é a resiliência que as crianças têm, que as famílias têm, que as pessoas têm. Crescendo nesta cidade, e ainda fazendo algum tipo de vida. Essa é a parte que é linda.

O inverno passado foi o pior da memória recente. Os verdes, ervas e raízes resistentes, tudo o que geralmente sobrevive ao inverno, morreu - até mesmo as abelhas de Rodriguez congelaram até a morte. O plantio de primavera estava semanas atrás. Mas no final de maio, quando conversei com Soria por telefone, ela estava jorrando: o jardim da Beckett Street estava indo para os gangsters. Eles tinham tanta produção extra que mal sabiam o que fazer com ela, e as duas colmeias novinhas em folha de Rodriguez estavam zumbindo diligentemente.

Às vezes, resiliência significa sobreviver o tempo suficiente para sair, construir algo novo em outro lugar. Mas às vezes, significa ficar parado. Em Camden, isso requer certa garra, algo que os jardineiros da cidade têm em abundância. Como diz Devlin, "jardineiros são muito tenazes" - trabalham com a chuva, o calor e a seca, agachando-se para enfrentar o inverno de cada ano, confiando que as sementes crescerão.

Este artigo foi publicado originalmente em SIM! Revista

Sobre o autor

Kristin Moe escreveu este artigo para SIM! Revista, um projeto nacional de mídia sem fins lucrativos que combina ideias poderosas e ações práticas. Kristin escreve sobre clima, movimentos de base e mudança social. Siga-a no Twitter @yo_Kmoe.

Livro recomendado:

Reconectando consumidores, produtores e Alimentação: Explorando 'Alternativas'
por Moya Kneafsey, por Lewis Holloway, por Laura Venn, por Elizabeth Dowler, por Rosie Cox, por Helena Tuomainen.

Reconectando Consumidores, Produtores e Alimentos  apresenta uma análise detalhada e empiricamente fundamentada de alternativas aos modelos atuais de fornecimento de alimentos. O livro oferece insights sobre as identidades, motivos e práticas de indivíduos envolvidos em reconectar produtores, consumidores e alimentos. Argumentando para uma reavaliação crítica dos significados de escolha e conveniência, os autores fornecem evidências para apoiar a construção de um sistema alimentar mais sustentável e equitativo que é construído sobre as relações entre pessoas, comunidades e seus ambientes.

Clique aqui para mais informações e / ou para encomendar este livro na Amazon.