Eu estava apenas ouvindo metade de uma música no rádio, mas uma onda de tristeza me dominou pela perda de meu pai. A música não tinha nada a ver com o meu pai nem com o meu humor, pois eu estava contente e até alegre antes da música.

O pesar é assim. Estou no mercado, colhendo uvas para colocar no carrinho e imediatamente sou levado de volta à minha infância, fazendo compras com papai. Ele não está apenas selecionando as uvas, mas as comendo. "Você não pode fazer isso, papai. Isso é roubar." Hoje, sorrio com uma lembrança amarga, envolta em perda e saudade, desejando poder vê-lo comer as uvas novamente.

Estou comprando, uma das poucas atividades que minha mãe e eu compartilhamos tão pacificamente. Tantas vezes, eu quero dizer: "Mamãe, eu comprei um grande par de sapatos" ou "Você tem que ouvir sobre o negócio que eu ganhei neste casaco".

Perda e saudade

A perda e o desejo existem dentro de mim e de repente eu sou levado em uma jornada de volta para a cama da minha mãe, onde ela passou tanto tempo, seja saudável ou doente. Um bloco reconfortante de lençóis, colchão esponjoso e sacos de batatas fritas e doces, entrelaçados com jornais e uma boa leitura marcada. Como eu poderia estar em uma loja de departamentos e de repente acabar no quarto da minha mãe? Como isso pode acontecer depois dos 8 1 / 2 anos sem ela? Esta é a minha versão de luto e perda.

Mais uma vez, estou em paz, tomando uma xícara de café enquanto ando por uma loja e, de repente, sou trazida de volta para compartilhar espaço com minha mãe. "Eu vou te comprar o café. Aqui está o dinheiro. Eu vou sentar e esperar por você." Exceto, estou sozinho com meu Americano e ninguém está me esperando.

Quando entro na Starbucks, não é realmente o café que desejo, mas as lembranças recriadas que tive com minha querida e querida amiga Marion, que morreu jovem demais e deixou muitas. Nós nos encontraríamos em nosso Starbucks próximo, chamando-o de nosso 'escritório'. Às vezes era por minutos 30, mas era tempo suficiente para estabelecer "nossa mesa" e dentro do espaço, fomos levados para o mundo das conversas de namoradas adultas: maridos, maternidade, encontrar um equilíbrio, liberdade.

O pesar me ultrapassa enquanto espero pagar, lembrando como um de nós salvaria a mesa e o outro esperaria na fila. Eu procuro as mesas, procurando por ela, mesmo depois dos anos 13, como esse desejo poderoso me engana; Eu lentamente saio com a minha xícara de café, tentando capturar a conexão de vida que uma vez tão alegre e amorosamente tivemos, sabendo que está perdido para sempre.

Como é possível que a perda que sinto pela minha avó, minha Nana Bea, que ajudou a me criar e a morrer em 33 anos atrás, pode ser tão recente quanto uma perda recente? Eu ouço sua voz dentro de mim, lembrando-me de voltar ao curso quando eu escorreguei. Compartilhamos nossos corações e personalidades semelhantes, pois muitas vezes me senti mais perto dela do que de minha mãe. Nana me entendeu, mesmo durante a minha angústia adolescente, então quando me sinto incompreendido hoje, meus pensamentos e meu coração voltam para a segurança do coração da minha avó. Ela nunca me disse que entendia, mas eu sabia que ela sabia.

Grato por dias passados

Eu não tenho os mesmos sentimentos de perda e saudade de meus próprios anos que passaram com tanta velocidade. Eu os gastei bem e contente esgotou meu tempo e eu mesmo. Sou grato por eles e não os desejo de volta. Eu não quero ser 20, 30, 45 ou 50 novamente. Eu os fiz e os fiz bem, ou pelo menos o melhor que pude.

Estou na idade em que algumas pessoas morrem de causas naturais, seja lá o que isso signifique. Não me afundo em arrependimentos ou oportunidades perdidas. Nenhuma perda aqui. O luto pega, no entanto, não em meu próprio anseio por um retorno dos meus anos, mas para aqueles que viajaram comigo, para meu querido primeiro Teddy canino, que me ajudou da jovem maternidade a uma mistura experiente de experiência e conhecimento. Os animais e as pessoas que nunca terei comigo, mas que estão sempre dentro de mim.

Talvez, então, a função da minha perda seja um reavivamento de tudo o que eu prezo, um lembrete de que ainda preciso de todas as pessoas e experiências dentro de mim na minha jornada pela frente. Eles são uma canção de distância; uma uva longe; uma xícara de café de distância; uma boa barganha, assim como minha perda e desejo por todos eles.

Minha perda está em um continuum, onde às vezes é profundo e protegido, suavemente sentido, mas uma folha caindo, um sinal de stop, meu livro, um copo de água, pode liberar o trinco da minha dor, abrindo a porta. Nesses momentos, me sinto tão real, tão completo e, embora devastado, sei que tive uma profundidade de qualidade tendo compartilhado meus anos com aqueles a quem me despedir de novo e de novo. Esta é minha perda e desejo e meu amor.

Reserve por este autor

Quando serei bom o suficiente ?: A jornada de uma criança substituta para curar
por Barbara Jaffe Ed.D.

Barbara nasceu para preencher a vaga deixada por seu irmãozinho, que morreu aos dois anos de idade. Este livro conta a multidão de leitores que foram "crianças de substituição" por muitas razões, que eles também podem encontrar esperança e cura, como fez Barbara.

Clique aqui para mais informações e / ou para encomendar este livro.

Sobre o autor

Barbara Jaffe, Ed.D. é um professor de inglês premiado no El Camino College, Califórnia e é membro do Departamento de Educação da UCLA. Ela ofereceu incontáveis ​​oficinas aos estudantes para ajudá-los a encontrar as vozes de seus escritores através da escrita de não-ficção. Sua faculdade a homenageou nomeando sua melhor mulher do ano e melhor professora do ano. Visite o site dela em BarbaraAnnJaffe.com