Quando Charles Manson morreu em novembro 2017, seu nome carregava peso mesmo entre aqueles que não estavam vivos quando ele cometeu seus crimes.

Durante décadas, o Manson era o símbolo do mal, um bicho-papão da vida real que aparecia como a concepção americana da maldade encarnada. Sua morte terminou 48 anos de prisão por uma série de assassinatos em agosto 1969, alguns dos quais ele cometeu, a maioria dos quais ele ordenou.

Mas a morte dele também nos lembra do desejo obsessivo de Manson de fazer um nome para si mesmo. Enquanto eu pesquisava meu livro em Los Angeles no 1960sFiquei impressionado com a fama - mais do que arte, mais do que religião, mais do que dinheiro - motivou Manson ao se afastar da prisão, do músico, do assassinato. Em seu caminho, ele foi um dos primeiros a adotar algo que permeia a cultura americana hoje.

Tornando-se algo do nada

De acordo com Charles MansonQuando era menino, sua família não lhe dava muita atenção: sua mãe, uma prostituta e um pequeno ladrão, uma vez o trocaram por um jarro de cerveja.

Manson foi preso pela primeira vez no 13, por roubo. No momento em que ele estava em seus primeiros 30s, ele já havia passado metade de sua vida atrás das grades.

Quando ele estava sendo libertado da prisão da Ilha Terminal, na Califórnia, em 1967, ele entrou em pânico e pediu ao carcereiro que não o entregasse ao mundo. O guarda riu, mas Manson estava falando sério. A prisão era a única casa real que ele conhecia.

Quando o vigarista da vida toda chegou às ruas, muita coisa mudou desde a 1960, o ano em que ele havia experimentado a liberdade pela última vez. Foi o Verão do Amore Manson foi para San Francisco, o epicentro da revolução cultural da América.

Lá ele encontrou crianças de flores dóceis - marcas fáceis, mesmo para um trapaceiro inepto. Ele adotou o estilo hirsuto da tribo, reciclamou um pouco do burburinho de Scientology que havia aprendido na articulação e começou a construir uma “família” de seguidores bêbados em sua lisonja. Ele atacou jovens mulheres perdidas e danificadas - pássaros feridos - e as fez pensar que elas eram bonitas, contanto que o seguissem.

Ele procurou fama. Ele merecia a fama, ele raciocinou, e ele precisava fazer o mundo notá-lo. A música seria o seu veículo: ele conhecia alguns acordes e conseguia imitar razoavelmente o ethos da paz, amor e flores em suas letras.

"Seus seguidores não tinham idéia de que Charlie estava obcecado em se tornar famoso", biógrafo Jeff Guinn escrevi. "Ele disse a eles que seu objetivo, sua missão, na verdade, era ensinar ao mundo uma maneira melhor de viver suas canções."

Ele trouxe sua “família” de mercadorias danificadas para Los Angeles e enviou suas mulheres para encontrar pessoas que poderiam ajudá-lo em sua busca. Enquanto pegavam carona um dia, duas garotas acharam uma marca fácil: o baterista de coração grande, generoso e obcecado por sexo para os Beach Boys, Dennis Wilson.

Ele os pegou, levou-os para casa para o leite, biscoitos e sexo, depois partiu para uma sessão de gravação. Quando Dennis voltou para casa no meio da noite, as garotas ainda estavam lá, junto com Charles Manson e 15, outras jovens mulheres, todas nuas. Para um viciado em sexo como Dennis, era o paraíso. Ele se gabou de seus companheiros de quarto para seus amigos do rock, e até o final do 1968, o Britain's Record Mirror publicou um perfil intitulado "Dennis Wilson: Eu vivo com 17 Girls".

Agarrando em coattails

Manson viu Dennis - e seus irmãos Brian e Carl, do Beach Boy - como sua entrada no mundo da música e fama internacional. Embora a estrela do grupo fosse ofuscada pelo falecido 60s - eles não eram mais a banda de garotos do quadril que eles tinham sido - foi pelo menos um pé na porta da indústria da música. Durante seu tempo como colega de quarto de Dennis Wilson, Manson conheceu o produtor de discos Terry Melcher, Cass Elliot de Mamas and the Papas, Neil Young e Frank Zappa.

Convencido de que faria Manson - que ele chamou de Mágico - em uma estrela, Dennis instou seus irmãos a gravar o jovem cantor no estúdio Beach Boys, na casa de Brian Wilson. Onde quer que Manson fosse, é claro, sua “família” se seguiu. Marilyn Wilson, casada com Brian na época, tinha os banheiros fumigados após cada sessão, temendo que as garotas imundas estivessem espalhando doenças. (E eles eram, embora não do tipo que aparecia nos assentos dos banheiros. Dennis acabou ficando de pé, para as mulheres do Manson, o que foi referido jocosamente como o maior projeto de gonorreia da história.)

Depois que os esforços de Dennis não deram frutos, Manson olhou para Melcher, que havia produzido os Byrds, Paul Revere e os Raiders. Melcher e Wilson introduziram Manson à sociedade musical de Los Angeles, em grande parte através de festas pródigas na propriedade em Cielo Drive que Melcher compartilhava com a atriz Candace Bergen. Nas festas de Cass Elliot, Manson tocava dervixes na pista de dança, entretendo todos com seus movimentos de macaco espásticos.

Quando Neil Young ouviu o Manson cante suas composições durante um desmembramento na casa de Dennis Wilson, ele chamou Mo Ostin, presidente da Warner-Reprise Records, para pedir ao chefe que desse uma escuta. Young o avisou que Manson estava um pouco lá fora e vomitou canções mais do que o cantou. Mas ainda assim, Young insistiu que havia algo lá.

E houve. A voz do Manson era boa o suficiente para que ele tivesse uma expectativa razoável de obter um contrato de gravação. Suas composições originais eram boas o suficiente para serem gravadas: os Beach Boys adaptaram uma de suas músicas em algo chamado "Nunca Aprenda a Não Amar", que eles apresentaram no extremamente saudável "Mike Douglas Show".

As letras do Manson, infelizmente, eram na maior parte rabiscos, ruins o suficiente para justificar a rejeição de Ostin e para Melcher dizer ao Manson que ele não poderia conseguir o contrato com a gravação que ele tanto queria.

Mas era tarde demais para parar agora. Ele bebeu do vale da fama. Ele se misturou com astros do rock e achou que tinha o direito de ser um.

Sonho americano do Manson

O sonho americano costumava ser descrito assim: Venha para a América sem nada e, com as grandes liberdades e oportunidades oferecidas pelo país, saia da vida com prosperidade. Também foi descrito como simplesmente o ideal de liberdade - de viver em uma sociedade livre e robusta, sem nada para impedir as pessoas, mas uma estrada aberta.

Em algum momento, isso mudou. No mundo do pós-guerra, de abundante lazer e gratificação instantânea, um ethos de oportunidades, trabalho árduo e gradual acumulação de riqueza desapareceram, substituídos por um desejo por fama e fortuna instantâneas. Talvez tenha sido um resultado da riqueza conspícua tão visível no novo meio da televisão. Talvez essas novas celebridades tenham ficado muito mais brilhantes porque suas imagens deslizaram através do raio catódico para milhões de lares americanos, transformando a casa no novo cinema.

De qualquer maneira, para milhões hoje, o sonho americano é simplesmente a busca delirante da fama. Pergunte a um aluno o que ele quer e muitos dirão para ser famoso - por qualquer meio necessário.

Charles Manson foi um dos primeiros personagens deste novo conceito do sonho americano. Ele procurou fama a qualquer custo. Ele tentou alcançar a celebridade através da música e, quando ele não alcançou esse objetivo, ele se voltou para o crime. Claro, ele gastaria 61 de seus anos 83 na prisão. Mas as câmeras rodaram, os papéis foram impressos, os livros foram vendidos. Ninguém jamais esqueceria seu nome.

No verão de 1969, a atriz Sharon Tate e alguns hóspedes estavam vivendo em um Cielo Drive casa recentemente desocupada por Terry Melcher e Candace Bergen. Manson não enviou sua família assassina para Melcher e Bergen - ele sabia que eles haviam se mudado. Em vez disso, ele queria assustar Melcher e outros membros da clércia do rock'n'roll. O assassinato de Leno e Rosemary LaBianca na noite seguinte também teve a intenção de gerar a histeria. Funcionou.

Manson alcançou seu objetivo, tornando-se tão famoso que seu nome substituiu as de suas vítimas. Os crimes ficaram conhecidos como os assassinatos de Manson.

Olhe para a mídia hoje para ver os descendentes ideológicos do Manson, sedento de fama. Alguns não apenas arriscam a humilhação, eles a cortejam. Lembre-se das primeiras rodadas de "American Idol" com performances jarringly terríveis dando aos "cantores" repreensíveis seus segundos de fama no 15?

Outros filhos, mais mortíferos, podem ser os garotos que realizam escolas, cafés e reuniões de grupos de oração. Eles podem estar mortos, podem ter deixado um rastro de destruição e não serem lamentados. Mas como Manson, eles são lembrados. Isso é certamente mais do que a maioria dos vigaristas falidos pode reivindicar.

Infelizmente, Manson acabou alcançando seu objetivo. Talvez a melhor maneira de honrar suas vítimas seja esquecer seu nome.

Sobre o autor

William McKeen, professor e presidente do Departamento de Jornalismo, Boston University

Este artigo foi originalmente publicado em A Conversação. Leia o artigo original.

Livros deste autor:

at InnerSelf Market e Amazon