sa mãe, eu fiz escolhas de vida que nem sempre podem incluir tudo o que meus filhos querem - como caminhar pelas Adirondacks. Aqui está como eu aprendi a superar a culpa.

Estamos voltando para casa do oftalmologista de Ula em Schenectady enquanto Saoirse olha por cima do ombro para as montanhas ao longe. Ela suspira.

"Nós podemos por favor vai para o Adirondacks neste verão?

Sua pergunta interrompe meus pensamentos. Estou calculando quanto de alho deixei no depósito, calculando se terei o suficiente para encher um bocado de picles ou apenas meio.

Eu paro em meus cálculos antes de dar uma resposta direta. "Nós não podemos."

Eu culpo os tomates e engulo minha culpa. Costumávamos fazer a viagem para o norte, para as montanhas, depois do Dia do Trabalho, uma vez que as multidões de verão tinham diminuído. Mas o processo deixa Bob e eu mais exaustos e estressados ​​do que se simplesmente fôssemos colocados. Temos que arrumar a família e preparar toda a comida, providenciar nossa ausência da fazenda e aproveitar nossas chances com o tempo. Em seguida, vêm os garotos pegajosos e um carro carregado de volta para o norte de Catskills e, em seguida, desempacotam de novo em meio ao turbilhão de fim de verão que é a colheita, a desidratação e a produção de tomates.

Honestamente, é mais do que apenas os tomates. É sobre toda a atividade que leva até a colheita do tomate: colher e congelar os mirtilos e framboesas, enlatando pêssegos e vagens, alimentando galinhas e porcos, movendo cercas, cortando e embrulhando cordeiro e carne, ligando salsichas, e toda a embalagem, venda e escrituração envolvida na ida ao mercado.

Mas minha culpa engolida não fica baixa. Eu gosto do sabor ácido de novo e de novo.

Lembro-me da minha primeira grande viagem às Adirondacks. Roland Crowe, um amigo da família e ex-guarda florestal do North Country dos 1960s, aproximou-se da minha mãe quando eu era calouro no ensino médio. Ele queria levar seu filho e meu irmão mais velho em uma viagem de mochila até o Rio Frio, ao longo da seção Northville-Lake Placid da Trilha Adirondack.

"Shannon precisa ir também", ela disse, consciente da maneira como minha alma ansiava por aquelas montanhas. Ele concordou em me deixar vir.

Encontrando o Deserto

Durante quatro dias levamos nossos pacotes por essa trilha, atravessando o rio, parando para nadar em suas águas geladas, mastigando barras de granola para o almoço, cochilando em rochas aquecidas pelo sol, fazendo refeições em um incêndio noturno. Eu parecia sofrer de hipergrafia naquela jornada, meu diário e caneta na mão a cada minuto possível, meu corpo dividido entre viver no momento e querer capturar cada segundo da minha felicidade no papel.

Eu cheguei em casa uma pessoa mudada. A semente da intolerância por uma vida estruturada artificialmente foi plantada. Eu estava com raiva de voltar para a escola. Eu deixei de esportes. Eu parei meus clubes extra-curriculares. Eu não tinha encontrado drogas, álcool ou crianças ruins para me arrastar para fora do pedestal do aluno bem-arredondado. Eu encontrara o deserto.

Mas os Adirondacks ficam a duas horas de carro da fazenda. Nossas montanhas são manso em comparação com o norte do país, produzindo pastagens e campos de feno. O fértil vale de Schoharie serpenteia entre eles, oferecendo abobrinha e milho doce, pepinos e brócolis e, é claro, os tomates abundantes pelos quais o vale é famoso - os mesmos tomates que me manterão em casa neste verão.

As escolhas da idade adulta

A jornada para a vida adulta oferece muitas opções. E por trás dessas duas palavras eu falei com Saoirse - "Nós não podemos" - foram uma vida inteira deles. Aquela primeira grande viagem ao deserto levou-me a estudar botânica, a mudar-me para o oeste para me tornar assistente de conservação, com uma missão no interior. E eu estava infeliz.

Eu aprendi que o deserto não poderia me segurar por muito tempo sem pessoas. Mas em algum lugar entre as florestas e os cubículos do escritório ficava este mundo de fazendas familiares, onde as pessoas trabalhavam juntas e se uniam à natureza para colher uma vida.

Embora mais mansa do que o deserto, a vida agrária é tão implacável quanto. Eu olho em volta para os meus vizinhos agrícolas. Eles são os guardiões do milho doce, pastores dos rebanhos, coletores dos ovos, defensores dos perus, administradores dos jardins e campos de feno, matronas dos potes de conserva. Como eu, em algum momento de sua jornada eles aprenderam que o verão não podia ser gasto em ambientes fechados. Mas um compromisso com a agricultura vem com demandas. Não conheço nenhum fazendeiro do condado de Schoharie que vá fazer uma viagem às montanhas neste verão.

Mas isso não facilita minha culpa. Estou ciente de como as minhas próprias excursões de Adirondack foram transformadoras para mim. E eu quero dar a minhas filhas.

Reconhecendo tudo o que é possível

A questão não está resolvida em minha mente durante uma semana de chuvas sem parar. Na manhã de quinta-feira, há uma quebra nas nuvens e uma luz forte do sol escorre para a terra, liberando jatos de vapor. A amiga de Saoirse e Ula Ania está visitando da Califórnia. Eles estão brincando com energia feroz, subindo e descendo as encostas, forjando caminhos dentro e fora dos mundos de fantasia. Na minha cabeça, estou organizando meu dia. Há lenha para ser empilhada antes do início da tarde, e o gramado precisa desesperadamente de ceifar. E quando as chuvas voltarem, talvez eu possa finalmente começar a enlatar os picles.

Mas então três cabeças suadas estouram na porta, sorriem.

"Você está nos levando para nadar no lago, certo?"

"Eu sou?"

Eu considero se há uma maneira de reorganizar minha lista de tarefas. Eu quero dizer a eles que isso não estava no plano do dia. E então percebo que não estou recebendo uma escolha.

O gramado vai esperar. A lenha vai esperar. Os picles vão esperar.

Nós carregamos os cachorros, colocamos algumas garrafas de água e fomos para a lagoa, onde nós passamos as horas flutuando, mergulhando, mergulhando e flutuando. Eu me puxo da água e encontro uma cadeira para sentar e observá-los enquanto olho para as montanhas que nos cercam, suas risadas e toco como um som alegre como a canção de um melro vermelho que soa da beira do lago.

Eu reflito mais sobre essas palavras: “Não podemos."

Em certo sentido, eles são uma expressão de limites. Mas, ao mesmo tempo, eles são um reconhecimento de tudo o mais que é possível.

As escolhas de vida que fiz não permitem que meus filhos tenham tudo o que quero para eles. Mas isso terá que ser o suficiente.

Escolhas de vida feitas e desfrutadas

Não podemos ir àquelas montanhas, é verdade. Mas em troca, podemos dançar ao sol, mergulhar na água de uma lagoa aninhada no alto de um pasto nas montanhas. Podemos comer picles e molho de tomate e milho doce fresco; lance mirtilos e framboesas em nossas bocas pelo punhado. Podemos grelhar nossos hambúrgueres ao lado da beira da água, depois persegui-los com uma fatia de melancia. Podemos afundar nossos dentes na carne de uma doce cereja e nos revezarmos cuspindo os buracos no convés. Podemos trabalhar arduamente para ganhar a vida nesta terra. Mas também podemos jogar duro.

Tenho saudades do rio Frio. Eu sinto falta de olhar para os lagos de Adirondack. Mas o que eu tenho aqui é bem legal.

Como mãe, fiz minhas próprias escolhas de vida. E essas escolhas não permitem aos meus filhos tudo o que eles querem. Eles nem mesmo dão aos meus filhos tudo o que eu quero para eles. Mas isso terá que ser o suficiente.

A cada ano que passa, essas garotas crescem mais em sua própria independência. Em breve, eles também poderão fazer escolhas, poupar seu dinheiro, aventurar-se nessas montanhas. E eu vou ficar aqui, tirando o milho doce, ligando salsichas, picles e cortando tomates, pronto para ouvir tudo sobre isso quando voltarem para casa.

Este artigo foi publicado originalmente em SIM! Revista
(Sub-títulos adicionados por InnerSelf)

Sobre o autor

Shannon Hayes escreveu este artigo para SIM! Revista, uma organização nacional de mídia sem fins lucrativos que combina ideias poderosas com ações práticas. Shannon é o autor de Donas de casa radicais: recuperando a domesticidade de uma cultura de consumo, O Gourmet Grassfed, e O fazendeiro e o grill. Ela é o anfitrião de Grassfedcooking.com e RadicalHomemakers.com. Shannon trabalha com sua família em Fazenda de pó oco de Bush no norte do estado de Nova York.

Assista a um pequeno vídeo de Shannon Hayes dirigindo-se ao Painel de Gênero e Alimentos do Williams College enquanto ela fala sobre Auto-Sustentabilidade, Consumismo e Doméstica Radical .

Reserve por este autor:

Donas de casa radicais: recuperando a domesticidade de uma cultura de consumo
por Shannon Hayes.

Clique aqui para mais informações e / ou para encomendar este livro na Amazon.