lembre-se que meu pai estava ausente mais do que ele estava em casa. E quando ele estava em casa, ele revelou pouco sobre quem ele era, embora tenhamos ouvido em conversas entre minha mãe e ele um pouco sobre o que ele fez.
Quando penso na época em que eu tinha seis ou sete anos de idade crescendo em Ohio, minhas lembranças mais fortes do meu pai são dele saindo para o trabalho ou para o seu escritório no centro de Columbus ou para seu escritório em casa. Não era só porque ele estava em casa menos do que no trabalho. Havia algo importante sobre o ritual dele se preparando para o trabalho em qualquer dia. Ele foi para fazer coisas importantes. Ele estava fora para fazer negócios, para trabalhar, para fornecer para nós. Nossa mãe deixou claro para minha irmã, meu irmão, e para mim que ELE ESTAVA TRABALHANDO. Não foi realmente importante o que ele "fez", mas que ele estava trabalhando, e o trabalho era algo que você falou muito a sério.
Meu pai era autônomo. Isso significava que ele não tinha chefes no sentido tradicional da palavra. No entanto, ele era um representante de vendas, o que significava, entre outras coisas, que ele realmente tinha um número de chefes, porque ele representava cinco ou seis empresas de manufatura. Ele tinha que fazer esses homens felizes com seu desempenho, e tinha que fazer seus clientes felizes também. Fazer todas aquelas pessoas felizes levou muito trabalho. Ele estava sempre supervisionando alguma quase-catástrofe, real ou imaginária, para que essas pessoas não ficassem tristes por um único momento.
Se sair de manhã era um ritual importante, esperar que papai voltasse para casa tinha um ar de expectativa. Ele teve um bom dia? Ou um mau? Haveria alguma crise no escritório que lançaria sombra sobre a noite? Porque, mesmo que papai não estivesse zangado com o trabalho, mesmo que ele não descontasse em sua família como a minha às vezes fazia, se o pai tivesse um dia ruim ou improdutivo, teríamos que ser respeitosos com isso. Ninguém ousaria desafiá-lo sobre isso: "Vamos lá, papai, talvez não tenha sido tão ruim", ou "Puxa, papai, talvez você possa resolver o problema da maneira como resolveu todos os outros". O trabalho era algo mágico e difícil e não deveria ser ignorado. Foi mistério e tirania, tudo embrulhado em sua vida.
A parte triste foi que, ao fazer todas aquelas pessoas felizes, meu pai raramente estava por perto para nós - ser feliz ou não. Nós nunca quisemos por nada, pelo menos não materialmente. O que descobri enquanto crescia é que tudo o que queríamos era ele. Mas o que conseguimos foi a raiva e a frustração dele com o trabalho dele, que engoliu a maior parte do tempo que ele poderia ter para nós. Não foi um ato de crueldade ou desonestidade. Ele simplesmente não sabia como interagir com seus filhos, ou muitas vezes com nossa mãe, ou mesmo em situações sociais superficiais com amigos (e ele não tinha a quem falar). O centro de sua atenção era seu negócio, como era de seu pai e, muito provavelmente, do seu avô.
Papai teve um bom dia ou um dia ruim?
Eu conversei com muitos homens com memórias semelhantes. O sucesso do balanço do dia dependia da resposta à pergunta $ 64,000: Papai teve um bom dia ou um dia ruim? Se papai tivera um dia ruim, recuamos intuitivamente, mamãe tomou uma bebida e uma simpatia, e mantivemos distância até que a costa estivesse limpa. Se o papai tivesse tido um bom dia, poderíamos voar em seus braços, compartilhar algumas boas notícias ou talvez despejar nossos próprios problemas - o irmão que tinha sido mau para nós, o melhor amigo que não brincava conosco, o resultado ruim no teste, como nós havíamos explodido no futebol ou no campo de futebol.
Deveríamos estar ansiosos para ver nosso pai virar a calçada ou entrar na garagem, mas muitos de nós esperamos com uma sensação de medo, até de medo. Às vezes ficávamos aliviados quando ele tinha que trabalhar até tarde novamente - aliviado por não ter que andar na ponta dos pés e sussurrar para dar um tempo ao papai depois do dia duro. Era simplesmente mais fácil não estar em guarda.
Meu pai não conhecia o horário normal do expediente. Nem nós. Você poderia encontrá-lo em sua mesa no 9: 30 à noite e no 7: 00 na manhã seguinte. Eu sabia que ele trabalhou incrivelmente duro. Ele se sacrificou por nós. Ele era em grande parte anônimo, mas amado pelo que ele forneceu para nós. Ele estava desesperadamente infeliz, mas nós realmente não reconhecemos isso porque havia virtude em sua imersão em seu trabalho. Para tornar as coisas ainda mais complicadas, minha mãe começou a trabalhar para ele como sua "mão direita" (leia-se: secretária). Então agora nós recebemos a mesma mensagem duas vezes: "Nós dois estamos nos matando aqui, mas olhe para as escolas que você está freqüentando e os carros na garagem".
Todos nós temos uma imagem de americanos nos anos cinquenta se gloriando em coquetéis e churrascos no quintal e fazendo longos e preguiçosos passeios de carro pelo país. A Europa se abriu como um destino turístico e a Disneylândia nos chamou. Mas meus pais socializaram pouco ou, quando isso aconteceu, muitas vezes era relacionado ao trabalho. Minha família tirou algumas férias.
O trabalhador virtuoso: trabalhando o tempo todo para poder aproveitar a vida?
A hipocrisia de trabalhar o tempo todo para aproveitar a vida pode ser óbvia para alguns, mas não para todos nós. Em nossa casa, fomos conscientizados, intencionalmente ou não, de quão privilegiados e verdadeiramente afortunados nós éramos ter a casa que tínhamos, as roupas que vestíamos, a maneira como fomos percebidos pela comunidade. Sentimos todos os esforços e a energia que meu pai gastou para nos fornecer. Eu sinceramente não acredito que meus pais estavam conscientes de quão intensamente eles nos transmitiram esse valor.
Lembro-me de minhas próprias festas de aniversário quando criança. Eles foram sempre bem planejados e um ótimo tempo para os hóspedes. Meu pai estaria presente talvez na primeira hora, mas depois iria para o escritório porque tinha uma ligação importante para voltar ou uma ordem para finalizar. Seu trabalho duro permitiu-me, ano após ano, receber presentes incríveis - a melhor bicicleta, uma televisão para o meu quarto (extravagante na época), até um carro quando fiz dezesseis anos. Parece clichê, mas, por mais que os presentes fossem bem-vindos, eu teria ficado muito mais feliz por tê-lo ali como participante ativo na reunião.
Olhando para trás agora, percebo o quão desconfortável ele teria sido nessa situação social. Ele também era um homem que confundiu seu trabalho por uma vida. É por isso que meus pais sempre discutiam o trabalho no jantar, durante uma viagem para ver meus avós, ou mesmo na véspera de Natal - não havia "momentos sagrados" reservados para a família. A casa era uma colméia; um local de trabalho - a ética do trabalho observada noite e dia. O pano de fundo da minha vida envolvia papel químico, arquivos, telefonemas, máquinas de escrever zumbindo e a casa cheirando a Pine-Sol e Spic and Span. Mas, apesar de todo o barulho, muitas vezes havia pouco mais. Tirar o trabalho, tirar a atividade e o que nós temos? Se você não for cuidadoso, é isso que o trabalho árduo e a dedicação podem lhe dar: uma casa cheia de pessoas infelizes, esperando pelo carteiro. Nós inconscientemente absorvemos uma equação crucial: Virtude = Trabalho
Então, você faz as contas. A vida do papai é realmente sobre trabalho. Papai é o trabalho dele. Papai não é papai, a menos que esteja longe, ao telefone ou no escritório. E papai deve ser admirado; porque, ele é um santo positivo, ele trabalha muito. Se eu pensasse que a obsessão do meu pai com o trabalho me ensinaria o contrário, isso não aconteceu. Admirei a ética de meu pai e, como qualquer criança, queria desesperadamente sua aprovação. Goste ou não, eu me tornei um fac-símile do meu pai. Meu pai não era o único culpado por isso, nem minha mãe. Vai além do lar.
O que você quer ser quando crescer?
Levei anos para descobrir o quão infelizes meus pais estavam, me livrando de seus requisitos auto-impostos sobre o que precisava ser feito. Na época, eu não sabia de nada e até gostava do negócio. Isso me fez sentir importante também. E assim, quando meu pai me perguntava o que eu queria ser quando crescesse, mesmo que não soubesse, sempre teria uma resposta. Essa resposta seria sempre algo que eu achava que o deixaria orgulhoso.
Garotinhos (e garotinhas) aprendem muito por observação, imitando e imitando o comportamento de seus pais e adultos que admiram. E o que aprendemos é que estar ocupado indica trabalho, o que é virtuoso. Eu queria ser amado, ser visto como virtuoso, então copiei alguns dos comportamentos do meu pai. Eu fiquei ocupado, ou pelo menos aprendi a parecer ocupado. Eu realmente não estava "produzindo" nada. Meu trabalho escolar mostrou que eu não estava muito ocupado. Eu estava ocupado estando longe da casa. Eu queria ficar longe o dia todo e a noite toda. Eu não queria estar em um lugar onde a alegria era suspeita - onde assistir TV era visto como um total desperdício de tempo, onde se você não tivesse um "projeto", lhe diziam que você estava "perdendo". "
Mesmo nessa idade precoce, aprendi a inflar o quão ocupado eu estava. Se eu tivesse um relatório de livro devido, não importava o quão difícil fosse fazer, o importante era fazer com que parecesse difícil, demorado e necessitando de toda a minha atenção. Eu tive amigos cujos pais consideravam seus livros de leitura desperdiçando tempo, e um cujo pai o mandou para o quintal pegar palitos se ele pegasse seu filho assistindo aos desenhos animados de manhã de sábado. ("Você não tem nada melhor para fazer?") Eu tinha outro amigo cujo pai estava sempre em pé no 6: 30 todos os dias no fim de semana para dar um salto inicial nas tarefas domésticas. A mensagem que todos nós internalizamos era uma versão mais moderna de "Mãos ociosas são a oficina do diabo". Ah, a grande fuga para a garagem. . .
Mas mesmo com todos os meus melhores esforços de atuação, meu pai e minha mãe sabiam que o trabalho escolar não era tão difícil, e eles se certificaram de que sabíamos disso também. Eles sempre foram muito claros, e não de uma maneira severa, mas de um modo muito contido, que o trabalho que os adultos faziam era muito mais difícil, mais exigente, com muito mais em jogo: "Espere até ter seus próprios filhos. " Foi humilhante. Eu não poderia viver de acordo com a ideia de produtividade do meu pai. Nenhum de nós poderia.
Gradualmente, como muitas crianças, aprendi a costear. Mas eu sabia que, se continuasse, não apenas perderia o respeito que meu pai tinha por mim, mas também não seria "bem-sucedida". E então eu percebi, provavelmente quando eu estava prestes a atingir a puberdade, que eu queria ser o melhor garotinho do mundo. E eu decidi provar que estaria.
Como eu já era o "mantenedor da paz" na família, só fazia sentido que eu também fosse o mais "produtivo" e ganhasse mais favor. Eu só tinha que descobrir que tipo de trabalho eu faria, o quanto isso me tornaria virtuoso, e pensar em como meu pai me respeitaria por trabalhar comigo mesmo até a morte. Eu era a auto-nomeada "boa criança" da família - e provei isso com muito sucesso.
Eu não tinha idéia de quanto custaria.
Extraído com permissão da Crown, uma divisão da Random House, Inc.
Todos os direitos reservados. Direitos autorais 2001. Nenhuma parte deste excerto pode ser reproduzida
ou reproduzida sem a permissão por escrito do editor.
Fonte do artigo:
O homem que confundiu seu trabalho por uma vida: um superastro crônico encontra o caminho de volta
por Jonathon Lazear.
Clique aqui para mais informações e / ou para encomendar este livro
Sobre o autor
Jonathon Lazear, um agente literário, mora em Minneapolis, Minnesota. Ele está trabalhando em seu primeiro romance, Um Timeshare no rio Styx. Ele é o autor de Lembrança do Pai, Lembrança da Mãe, Meditações para os homens que fazer muito, Meditações para os pais que fazer muito, assim como O homem que confundiu seu trabalho por uma vida.
