Os idosos precisam começar a reivindicar a idade com orgulho. Tristan Le/Pexels
Qualquer pessoa que seja pai de crianças pequenas estará familiarizada com a frase “haverá lágrimas antes de dormir”. Mas de uma forma mais calma e privada, a expressão parece perfeitamente adequada para descrever a dor em grande parte oculta do envelhecimento.
Não a dor aguda que se segue ao luto (embora os lutos se acumulem com o passar dos anos), mas uma emoção mais evasiva. Aquele que é, talvez, o mais próximo da tristeza torturante da saudade de casa.
Sarah Manguso evoca esta sensação de termos viajado mais longe de nossos eus mais jovens do que jamais poderíamos ter imaginado:
Às vezes sinto uma pontada, uma lembrança da promessa da juventude, e me pergunto como cheguei aqui, entre todos os lugares onde poderia ter chegado.
Historicamente, o fenômeno da saudade foi identificado em 1688 pelo estudante de medicina suíço Johannes Hofer, que lhe deu o nome de nostalgia do grego nostos, significando regresso a casa, e algos, significando dor, sofrimento, tristeza e angústia.
Foi a doença dos soldados, marinheiros, presidiários e escravos. E estava particularmente associada aos soldados do exército suíço, que serviam como mercenários e entre os quais se dizia que uma conhecida canção de ordenha poderia provocar uma saudade fatal. (Portanto, cantar ou tocar essa música era punível com a morte.) A gaita de foles despertava a mesma nostalgia debilitante nos soldados escoceses.
Foram registradas mortes por saudades de casa, mas o único tratamento eficaz era mandar a pessoa afetada de volta para o lugar a que pertencia.
A nostalgia associada à velhice, se ocorrer, parece incurável, uma vez que não pode haver possibilidade de regresso a uma juventude irrecuperável. Mas, tal como acontece com a saudade de casa, o grau de sofrimento das pessoas afetadas parece depender da forma como gerem a sua relação com o passado.
O fantasma era eu
A escritora americana Cheryl Strayed descreve decidindo transcrever seus antigos diários. Ao ler um deles de capa a capa, ela fica com a sensação
Fiquei meio doente pelo resto do dia, como se tivesse sido visitado por um fantasma que ao mesmo tempo me empolgou e me assustou pra caramba. E o mais estranho de tudo é que aquele fantasma era eu! Eu ainda a conhecia? Para onde foi a mulher que escreveu essas palavras? Como ela se tornou eu?
Experimentei uma onda semelhante de perplexidade e tristeza ao abrir uma carta que escrevi algum tempo antes de completar 50 anos. Minha mãe a guardou e a devolveu 20 anos depois. Dentro de suas páginas encontrei um eu mais jovem, enérgico e vibrante. A constatação de que essa mulher que habitava a carta de forma tão vívida não estava mais disponível para mim veio com uma onda de emoção que parecia um luto.
Fiquei tão perturbado com esse encontro fantasmagórico que a carta (juntamente com outras que eu planejava transcrever) teve de ser reservada para um dia em que eu pudesse reunir a coragem e o desapego necessários. Se esse dia chegará dependerá, suponho, de como eu navego na minha própria relação com o tempo e de alcançar uma aceitação serena da distância percorrida.
A descrença na distância entre o eu jovem e o eu antigo é um dos fatores desse luto tardio. Na sua raiz, talvez, esteja um preconceito de idade internalizado: inato, ou então transmitido a nós pela cultura de onde nascemos.
Numa série de conversas recentes com pessoas com mais de 70 anos, incentivei-as a contar as suas histórias e a refletir sobre os efeitos do tempo nas suas vidas. A infância por vezes emergia como um lugar que tinham prazer em ter deixado para trás – e ocasionalmente, como um lugar a ser mantido próximo.
Trevor emigrou sozinho para a Austrália quando tinha apenas 18 anos. Perguntei-lhe com que frequência agora, aos 75 anos, ele pensa na sua infância. “Você tem uma noção de quem você era naquela época e essa pessoa ainda faz parte de quem você é?”
“Penso muito na minha infância, principalmente em colocar alguma distância entre onde eu estava e onde estou agora”, ele me disse. “Não tive uma educação muito feliz e vir para a Austrália foi uma forma de fugir de casa e vivenciar uma nova cultura.”
Em resposta à mesma pergunta, Jo, de 84 anos, levou-me a uma fotografia emoldurada, ampliada para tamanho de cartaz, que está pendurada na parede de ambas as suas casas. Mostra-o aos três anos, num jardim – uma criança radiante, vestindo uma camisa branca lisa e calções escuros, com os braços abertos como se quisesse abraçar o mundo natural. Ele explode de exuberância, curiosidade e alegria.
Eu me identifico com isso como uma ideia, como um conceito da minha vida. Quero manter esse frescor, aquele frescor infantil. Você não tem responsabilidades; Todo dia é um novo dia. Você está olhando as coisas sob uma luz diferente, está ciente de tudo ao seu redor. Era isso que eu queria manter, esse sentimento ao longo da minha vida – estou falando em termos de idade. Meu conceito de envelhecimento está naquela fotografia.”
Embora as vozes mais velhas estejam frequentemente ausentes nos meios de comunicação social e, na ficção, sejam muitas vezes apresentadas como estereótipos, nas conversas o que surge pode surpreender e inspirar.
‘Como posso ser velho?’
Ao me aproximar do meu aniversário de 70 anos, percebi que estava prestes a cruzar uma fronteira. Quando estivesse do outro lado, ficaria velho – sem dúvida. No entanto, a palavra “velho”, especialmente quando associada à palavra “mulher”, é cuidadosamente evitada na nossa cultura. Velho é um país que ninguém quer visitar.
Penélope Lively A história de novela Metamorfose, ou Pé de Elefante, escrita quando Lively tinha oitenta e poucos anos, explora essa evolução da juventude à velhice por meio da personagem Harriet Mayfield. Aos nove anos, Harriet é repreendida pela mãe por não se comportar bem durante a visita à bisavó.
“Ela é velha”, diz Harriet. “Eu não gosto de velho.”
Quando sua mãe ressalta que um dia Harriet também será velha, como sua bisavó, Harriet ri.
“Não, não vou. Você está apenas sendo boba”, diz Harriet, “como posso ser velha? Eu sou eu.
Perto do final da história, Harriet tem 82 anos e deve de alguma forma aceitar que está “na sala de embarque. O check-in foi há muito tempo.” Com seu marido igualmente idoso, Charles, Harriet pondera o que podem fazer com o tempo que resta. Charles decide que “é uma questão de recursos. O que temos que poderia ser usado – explorado?” Harriet responde: “Experiência. É isso. Todo um banco de experiência.”
“E experiência é algo versátil. Vem em todas as formas e tamanhos. Pessoal. Coletivo. Bem então?"
Se a distância percorrida é um factor de luto na velhice, também o é a sensação de caminhos não percorridos: de um eu ou de um eu mais jovem, que nunca encontrou expressão.
Na novela recente e muito premiada de Jessica Au Frio o suficiente para neve, há uma cena em que a narradora explica à mãe a existência, em algumas pinturas antigas, de um arrependimento – uma imagem anterior de algo que o artista decidiu pintar. “Às vezes, eram tão pequenos quanto um objeto ou uma cor que havia sido alterada, mas outras vezes podiam ser tão significativos quanto uma figura inteira.”
Os historiadores da arte, usando raios X e reflectografia infravermelha, identificaram pentimenti em muitas pinturas famosas, desde a colocação ajustada de uma polêmica alça fora do ombro em John Singer Sargentdo Retrato de Madame X, até a figura pintada de uma mulher amamentando uma criança na obra de Picasso O velho guitarrista, e um homem com uma gravata-borboleta escondida sob as pinceladas de seu trabalho The Blue Room.
O ajuste do cantor Seargent foi sua resposta a um protesto contra a percepção de indecência da alça abaixada de Madame X, que tanto o público quanto os críticos de arte da época declararam ser indecente. Por outro lado, a palidez gelada do modelo causou apenas uma onda de interesse.
As figuras escondidas de Picasso São assumidos ser o resultado de uma escassez de telas durante sua Período azul, mas deixando de lado a escassez, a palavra pentimento, que deriva do verbo italiano arrepender-se, que significa “arrepender-se”, traz a essas figuras perdidas um sentimento de arrependimento que ressoa com o sentimento na velhice de ter perdido o eu mais jovem, ou de carregar vestígios, profundamente enterrados, de outras vidas que poderiam ter vivido.
Em Cold Enough for Snow, a narradora de Au comenta sobre sua mãe que
Talvez, com o tempo, ela tenha achado o passado cada vez mais difícil de evocar, especialmente sem ninguém com quem se lembrar dele.
A situação da mãe remete a outra fonte de luto: o da pessoa que se torna o último amigo e familiar ainda de pé.
Em brincadeiras infantis dessa natureza haveria um prêmio para o sobrevivente. Mas para aqueles que chegam a uma idade extremamente avançada, tendo perdido pais, irmãos e contemporâneos que os conheceram quando eram jovens, mesmo a presença de filhos e netos pode não apagar totalmente esta solidão do “último homem de pé”. Há também a escuridão de um futuro projetado onde ainda não existe ninguém que se lembre de nós.
No livro de Jessica Au, o narrador ocasionalmente fala do passado como “uma época que realmente não existia”. E, no entanto, nas minhas conversas recentes com pessoas na faixa dos setenta anos ou mais, cada uma delas admite sentir uma sensação vívida do passado e da presença contínua de um eu mais jovem. Como observou melancolicamente um deles: “Às vezes ela até vaza”.
Memória e detalhes
Talvez parte do problema seja a quantidade de detalhes comuns que desaparecem da memória em qualquer dia. A vida é feita de tantos pequenos momentos que é impossível agarrá-los a todos – e se o fizermos, poderá até ser prejudicial.
Imagine alguém perguntando casualmente como foi seu dia e respondendo com o tsunami de detalhes que essas horas realmente continham.
Depois de abrir os olhos ao amanhecer, você descreveria seu banho, seu café da manhã e como colocou as chaves na bolsa ao sair de casa; na rua você passava por duas mulheres com um carrinho de bebê, uma criança com um cachorrinho branco na coleira e um homem idoso com uma bengala. E assim por diante.
Se as nossas mentes fervilhassem com as trivialidades da vida quotidiana, acontecimentos mais importantes poderiam ser esquecidos, e possivelmente a sobrecarga neural até nos deixaria doentes. No entanto, com a percepção da perda destes minutos e horas surge a ansiedade de que, com o tempo, as coisas que queremos lembrar irão desaparecer de nós na escuridão.
Imagino que seja esse medo o que leva as pessoas a encher as redes sociais com fotografias dos seus pequenos-almoços e das incansáveis selfies que tiram. É certamente o impulso por trás de manter um diário.
A ansiedade de perder até mesmo os momentos passageiros do dia aflige o autor de Continuação: o fim de um diário. Nele, a escritora americana Sara Manguso descreve a sua necessidade compulsiva de documentar e manter a sua vida. “Eu não queria perder nada. Esse foi o meu principal problema.”
Depois de 25 anos prestando atenção aos menores momentos, o diário de Manguso tem 800,000 mil palavras. “O diário foi minha defesa contra acordar no fim da minha vida e perceber que tinha perdido isso.” Mas apesar de seu esforço contínuo,
Eu sabia que não poderia replicar toda a minha vida na linguagem. Eu sabia que a maior parte seguiria meu corpo até o esquecimento.
É possível que as mulheres experimentem o luto relacionado ao envelhecimento mais cedo e de forma mais enfática do que os homens? Afinal, aos 50 anos, mesmo os corpos das mulheres que permanecem em forma enviam o sinal implacável de que as coisas mudaram.
Na história de Alice Munro, Bardon Bus, de sua coleção As luas de Júpiter, a narradora janta na companhia de um homem bastante malicioso, Dennis, que explica que as mulheres são
forçado a viver no mundo da perda e da morte! Ah, eu sei, existe lifting facial, mas como isso realmente ajuda? O útero seca. A vagina seca.
Dennis compara as oportunidades abertas aos homens com as disponíveis às mulheres.
Especificamente, com o envelhecimento. Olhe para você. Pense em como seria sua vida se você fosse homem. As escolhas que você teria. Quero dizer escolhas sexuais. Você poderia começar tudo de novo. Os homens sim.
Quando a narradora responde alegremente que ela poderia resistir a recomeçar, mesmo que fosse possível, Dennis retruca rapidamente:
É isso, é só isso, você não tem a oportunidade! Você é uma mulher e a vida só segue uma direção para uma mulher.
Em outra história da mesma coleção, Jantar do Dia do Trabalho, Roberta está no quarto se vestindo para sair à noite quando seu amante George chega e comenta cruelmente: “Suas axilas estão flácidas”. Roberta diz que vai usar algo com mangas, mas na sua cabeça ela ouve o
satisfação severa em sua voz. A satisfação de expor nojo. Ele está enojado com seu corpo envelhecido. Isso poderia ter sido previsto.
Roberta pensa com amargura que sempre procurou remediar o menor sinal de deterioração.
Axilas flácidas – como você pode exercitar as axilas? O que é para ser feito? Agora o pagamento é devido e para quê? Por vaidade. Dificilmente mesmo para isso. Apenas por ter tido aquelas superfícies agradáveis uma vez e deixá-las falar por você; apenas por permitir que um arranjo de cabelos, ombros e seios tivesse efeito. Você não para no tempo, não sabe o que fazer; você se expõe à humilhação. Assim pensa Roberta, com pena de si mesma [...] Ela tem que fugir, morar sozinha, usar mangas.
Tal como acontece com a maioria das emoções que surgem em torno do nosso envelhecimento, geralmente pode ser atribuída a uma relação tensa com o tempo. Filósofo francês e ganhador do Prêmio Nobel Henri Bergson diz: “A tristeza começa por ser nada mais do que um olhar para o passado.”
Para Roberta, como para muitos de nós, foi um passado em que confiávamos nessas “superfícies agradáveis”, talvez até as tomássemos como certas, até que não produzissem mais o efeito desejado.
Mas a verdade é que nossos corpos são capazes de traições mais graves do que meras axilas flácidas. Com o tempo, eles podem fazer com que fiquemos expostos em aventais hospitalares reduzidos, com abertura frontal ou traseira, sob o olho que tudo vê do tomógrafo computadorizado; eles podem nos entregar nas mãos habilidosas e implacáveis de um cirurgião. Nosso próprio sangue pode falar de coisas que não desejamos ouvir.
Vislumbrando nossa mortalidade na meia-idade
A meia-idade é às vezes chamada de A Era do Luto. É quando vislumbramos pela primeira vez a nossa própria mortalidade; sentimos a juventude a escapar-se para o passado e os jovens das nossas vidas começam a afirmar a sua independência.
Temos então as nossas crises de meia-idade. Entramos em academias e começamos a correr; falamos pela primeira vez de “listas de desejos” – o próprio termo é uma tentativa de diminuir a dor das depredações do tempo. Nada disto nos salvará da verdadeira Era do Luto, que chega mais tarde e atinge com mais força porque está em grande parte oculta. E espera-se que suportemos isso em silêncio.
Nas minhas conversas com pessoas com 70 anos ou mais, o luto surgiu por outras causas além do que poderia ser chamado de mudanças “cosméticas”. Após um acidente vascular cerebral grave, Philippa, de 80 anos, descreve a dor de ter tido que tomar a decisão de abandonar a sua casa e mudar-se para um lar residencial.
É quando você perde o seu jardim, que você amava, e você tem que se afastar dele. Eu tenho fotos da casa, olho para elas e penso, ah, adorei o jeito que fiz aquele cômodo, decorei, coisas assim. Mas a mudança acontece.
“De alguma forma, a mudança sempre vem acompanhada de perdas, além de trazer algo novo”, eu disse. “Sim”, ela respondeu, “eu só tive que dizer para mim mesma: você não pode se preocupar com isso e não pode mudar isso. Parece difícil, mas é a minha maneira de lidar com isso.”
Escondidos em lares residenciais, em grande parte invisíveis para aqueles que têm a sorte de ainda habitar o mundo exterior, idosos como Philippa estão silenciosamente elevando a resiliência ao nível de uma forma de arte.
Em seu poema, Uma Arte, a poetisa canadense Elizabeth Bishop aconselha perder algo todos os dias.
Aceite a agitação
das chaves perdidas, da hora mal gasta.
Perder algo todos os dias.
A arte de perder não é difícil de dominar.
Bishop continua listando outros itens perdidos – o relógio de sua mãe, a penúltima de três casas amadas, cidades encantadoras, dois rios e até um continente. Embora as perdas que os idosos normalmente acumulam sejam menos grandiosas, não são menos devastadoras.
Um por um, eles abrirão mão da carteira de motorista. Para muitos, haverá a perda da casa da família e dos seus pertences, salvo o que couber no quarto individual de uma casa de repouso. Talvez já tenham desistido da liberdade de andar sem o auxílio de bengala ou andador. Pode haver restrições alimentares impostas por condições como a diabetes e as deficiências invisíveis da diminuição da audição e da visão.
Uma memória fraca, alguém poderia pensar, deve ser a gota d'água. E, no entanto, o que parece ser a verdadeira gota d'água é a situação, relatada repetidas vezes, em que uma pessoa idosa se sente “invisível”, ou “olhada”, e por razões indefensáveis se vê “perdida” em favor de alguém mais jovem. . Pode ser, por exemplo, um momento em que eles são ignorados enquanto esperam pacientemente pela sua vez no balcão de uma loja.
Na minha conversa com Philippa, ela comentou que muitas vezes os idosos são atendidos quando fazem parte de um grupo ou quando esperam para serem atendidos. “Já vi isso acontecer com outras pessoas mais velhas, como se elas não existissem. Chamei assistentes que fizeram isso com outras pessoas.”
Certamente o mínimo que podemos fazer, como seres afortunados com menos anos, é reconhecer os idosos entre nós. Para fazê-los se sentirem vistos e de igual valor.
‘Orgulho da idade’ e desestigmatização do ‘velho’
Ageismo, expectativa de vida saudável e envelhecimento populacional: como estão relacionados é uma pesquisa recente realizada com mais de 83,000 mil participantes de 57 países. Descobriu que o preconceito de idade impacta negativamente a saúde dos adultos mais velhos. Nos Estados Unidos, as pessoas com uma atitude negativa em relação ao envelhecimento vivem menos 7.5 anos do que as suas contrapartes mais positivas.
Na Austrália, o Instituto Nacional de Pesquisa do Envelhecimento desenvolveu um Guia de linguagem positiva para a idade como parte de sua estratégia de combate ao preconceito de idade.
Exemplos de linguagem descritiva deficiente incluem termos como “idoso”, “idoso” e até “idosos”. Este último termo aparece num cartão que os australianos recebem pouco depois de completarem 60 anos, o que lhes permite receber vários descontos e concessões. Em vez disso, somos encorajados a usar “pessoa idosa” ou “pessoas idosas”. Mas esta é apenas mais uma forma de mascarar a idade que não engana ninguém.
Seria melhor investir a energia do instituto na desestigmatização da palavra “velho”. Afinal, o que há de errado em ser velho e dizer isso?
Para iniciar o processo de recuperação desta palavra do território pejorativo que ocupa atualmente, os idosos precisam começar a reivindicar a sua idade com orgulho. Se outros grupos sociais marginalizados conseguem fazê-lo, porque é que os idosos não o conseguem? Alguns ativistas que trabalham contra o preconceito de idade estão começando a mencionar “orgulho de idade”.
Se sentirmos saudades de quem já fomos à medida que envelhecemos, poderemos nos lembrar do significado de nostos e considerar a velhice como uma espécie de regresso a casa.
Identidade narrativa
O corpo em que viajamos é um veículo para todas as iterações do self, e a posição que ocupamos atualmente faz parte de um processo criativo contínuo: a história em evolução do self. Desde a década de 1980, psicólogos, filósofos e teóricos sociais têm chamado isso de identidade narrativa.
O processo de montar uma identidade narrativa começa no final da adolescência e evolui ao longo de toda a nossa vida. Como abrir uma boneca russa, de cuja concha oca emergem outras bonecas, no nosso centro está um núcleo sólido composto de traços e valores. É também composto pela identidade narrativa que construímos de todos os nossos dias – incluindo aqueles que não conseguimos lembrar agora – e de todos os eus que alguma vez fomos. Talvez até mesmo do eu que poderíamos ter sido, mas preferimos pintar.
Em Metamorfose, ou Pé de Elefante, Harriet Mayfield diz ao marido: “Neste momento da vida. Somos quem somos – o resultado de várias outras encarnações.”
Conhecemos nossas vidas e as vidas de outras pessoas por meio de fragmentos. Fragmentos são tudo o que temos. Eles são tudo que teremos. Vivemos momentos, nem sempre em ordem cronológica. Mas a identidade narrativa nos ajuda a dar sentido à vida. E o ponto de vista da velhice oferece a visão mais ampla.
A história do eu nos transporta do passado profundo até o momento presente. E a velhice coloca-nos o grande desafio da vida de manter o equilíbrio no presente, ao mesmo tempo que gerimos o passado recordado – com todas as suas alegrias e tristezas – e as alegrias e tristezas do futuro imaginado.
Carol Lefèvre, Pesquisador Visitante, Departamento de Inglês e Escrita Criativa, Universidade de Adelaide
Este artigo foi republicado a partir de A Conversação sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original.
Livros que melhoram a atitude e o comportamento da lista dos mais vendidos da Amazon
"Hábitos Atômicos: Uma Maneira Fácil e Comprovada de Criar Bons Hábitos e Acabar com os Maus"
por James Clear
Neste livro, James Clear apresenta um guia abrangente para construir bons hábitos e acabar com os maus. O livro inclui conselhos práticos e estratégias para criar uma mudança de comportamento duradoura, com base nas pesquisas mais recentes em psicologia e neurociência.
Clique para mais informações ou para encomendar
"Unf*ck Your Brain: Using Science to Get Over Ansiedade, Depressão, Raiva, Surtos e Gatilhos"
por Faith G. Harper, PhD, LPC-S, ACS, ACN
Neste livro, a Dra. Faith Harper oferece um guia para entender e gerenciar problemas emocionais e comportamentais comuns, incluindo ansiedade, depressão e raiva. O livro inclui informações sobre a ciência por trás dessas questões, bem como conselhos práticos e exercícios para enfrentar e curar.
Clique para mais informações ou para encomendar
"O poder do hábito: por que fazemos o que fazemos na vida e nos negócios"
por Charles Duhigg
Neste livro, Charles Duhigg explora a ciência da formação de hábitos e como os hábitos impactam nossas vidas, tanto pessoal quanto profissionalmente. O livro inclui histórias de indivíduos e organizações que mudaram seus hábitos com sucesso, bem como conselhos práticos para criar uma mudança de comportamento duradoura.
Clique para mais informações ou para encomendar
"Pequenos Hábitos: As Pequenas Mudanças que Mudam Tudo"
por BJ Fogg
Neste livro, BJ Fogg apresenta um guia para criar uma mudança de comportamento duradoura por meio de pequenos hábitos incrementais. O livro inclui conselhos práticos e estratégias para identificar e implementar pequenos hábitos que podem levar a grandes mudanças ao longo do tempo.
Clique para mais informações ou para encomendar
"The 5 AM Club: Domine sua manhã, eleve sua vida"
de Robin Sharma
Neste livro, Robin Sharma apresenta um guia para maximizar sua produtividade e potencial começando o dia cedo. O livro inclui conselhos práticos e estratégias para criar uma rotina matinal que apoie seus objetivos e valores, bem como histórias inspiradoras de pessoas que transformaram suas vidas ao acordar cedo.
