Se alguém pode expressar as particularidades da angústia, certamente são os artistas; e são certamente necessários em momentos como o presente - em que a incerteza, a ansiedade e, para muitas pessoas, a perda amarga estão na ordem do dia.
Minha primeira experiência foi em meados da adolescência, quando tive que enfrentar a incerteza, a perda e a tristeza sem roteiro ou ensaio. Inicialmente, pelo menos, eu desejava como Keats "Cessar à meia-noite sem dor". Mas chega a hora, vem a arte, e eu achei a cópia de minha irmã Canções de Leonard Cohen.
Nos meses que se seguiram, toquei obsessivamente o álbum de estréia do cantor e compositor canadense de 1967, esticado no chão, ouvindo aquele barítono estridente como leão que acalmava e suavizava meu coração ferido, minha cabeça e eu.
Isso pode parecer contra-intuitivo. Cohen disse ao biógrafoSylvie Simmons:
As pessoas estavam dizendo que eu estava 'deprimindo uma geração' e 'eles deveriam ceder lâminas de barbear com os álbuns de Leonard Cohen porque é música cortar os pulsos'.
Mas para mim funcionou como homeopatia; uma pequena dose de tristeza para combater a minha tristeza. Ou talvez tenha funcionado como kintsugi, a arte japonesa de reparo que transforma quebradiço em beleza.
Entre o lixo e as flores
O que o álbum de Cohen me convenceu foi que sempre há razões para continuar - que há beleza mesmo em um mundo em ruínas.
Penso na dignidade do personagem "meio louco" Suzanne, ela da primeira música do álbum.
Penso no encanto inútil de Jesus esperando até que "apenas homens que se afogassem pudessem vê-lo" antes de oferecer sua verdade. Dos heróis que podem ser vistos apenas "entre o lixo e as flores"; ou os próprios trapos e penas de Suzanne.
Nesta e em outras músicas do álbum, o mundo se revela em seu estranho encantamento, apesar da melancolia que permeia a música.
- Ela deixa o rio responder, que você sempre foi amante dela.
{vembed Y = svitEEpI07E}
Senhora do inverno, a terceira faixa do álbum, também consola seu foco no que não está terminado, nem no todo. O primeiro amor da cantora, aquele “filho da neve” que lhe deixou um presente: a imagem dela tecendo o cabelo “em um tear / de fumaça, ouro e respiração”. o "Trav'ling lady" para quem ele é “apenas uma estação na estrada”, cuja transitoriedade reflete o consolo da contingência, de não ter que “falar de amor ou correntes e coisas que não podemos desatar”.
Esse tipo de desapego pode ser um consolo. Na cinebiografia de 2005 Leonard Cohen: Eu sou seu homem, Cohen diz:
Eu descobri que as coisas se tornaram muito mais fáceis quando eu não esperava mais vencer. Você abandona sua obra-prima e mergulha na verdadeira obra-prima.
Sim; mas ainda assim eu diria que Songs of Leonard Cohen é "a verdadeira obra-prima". UMA Pesquisa dos leitores da Rolling Stone 2014 para classificar seu catálogo de cinco décadas forte colocado Marianne no # 6 de todas as suas músicas, e Suzanne no # 2. Um ano depois, crítico do Guardian Lista de Ben Hewitt tinha So Long, Marianne na segunda posição e Suzanne no topo das paradas.
É hora de começarmos a rir. E chorar, chorar e rir disso tudo de novo.
{vembed Y = DgEiDc1aXr0}
Abrangendo décadas
Sem dúvida, seu apelo duradouro está associado à saturação dessas músicas ao longo das décadas, mas para mim é por causa da requintada elaboração dos poemas; as melodias sobressalentes contra as quais operam; e a inteligência que brilha através das músicas.
Gostar, por exemplo: “Acendi uma fina vela verde, para deixar você com ciúmes de mim. / Mas a sala ficou cheia de mosquitos, eles ouviram que meu corpo estava livre ”. Talvez não seja engraçado, mas é deliciosamente irônico.
Um álbum é mais do que as músicas; capas realmente importam também. As músicas de Leonard Cohen parecem o álbum que os pais da década de 1960 aprovariam - o retrato que não é um rockstar: o sépia, o rosto solene, a fronteira solene.
Seus olhos são suaves de tristeza. Ei, isso não é maneira de dizer adeus.
{vembed Y = b-bJPmasXKs}
Passei muito tempo olhando para a capa enquanto flutuava junto com a música, e suspeito que isso se parece com um livro de poesia. A imagem de Cohen representava o que naquela época eu caracterizaria como "maduro"; e sua inteligência afiada e olhar atento falavam de "artista", de "poeta".
Ele era, é claro, sempre um poeta, e embora eu ame, e ainda ame, a musicalidade de seus álbuns, são sempre as palavras, o fraseado, sua conjuração de humor e imagem, que funcionam em mim.
É por isso que eu ainda recorro a este álbum para consolo durante os tempos difíceis. Ao longo das décadas, tornei-me mais experiente - mais experiente - em lidar com desastres, mas não esqueci a garota quebrada que eu era, que na lavagem da música, magia e humor deste álbum encontrou uma maneira de sobreviver e prosperar.
Se estou realmente "preso ao [meu] sofrimento", sei agora que meu "prazeres são o selo".
E o selo não me impede de mergulhar no mundo e tudo o que ele contém - toda a sua inteligência, ternura e beleza, todas as boas razões para continuar.
Sobre o autor
Jen Webb, Decano, Pesquisa de Pós-Graduação, Universidade de Canberra
Este artigo foi republicado a partir de A Conversação sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original.
