Quarenta anos atrás (em junho de 1981), o CDC relatou os primeiros casos do que viria a ser conhecido como AIDS entre cinco homens gays previamente saudáveis. Eu era adolescente na época, tentando entender minha orientação sexual. Quando me mudei para São Francisco, aos 23 anos, já gay, a AIDS era uma epidemia em pleno andamento. Sem tratamento, vacina ou cura à vista, o despertar da minha sexualidade veio acompanhado de uma sentença de morte.

Embora sexo, sexualidade, doença, morte e morrer não sejam assuntos típicos de conversa entre jovens, era tudo o que meus amigos e eu falávamos. Não era a época mais fácil para ser jovem e gay — mas era a única realidade que conhecíamos. Vivíamos com um medo profundo e paralisante, sem saber ao certo como nos comportávamos. Beijar era permitido? E tocar? Ou simplesmente estar no mesmo ambiente que uma pessoa infectada?

O HIV/AIDS tornou-se minha vocação e minha causa. Durante o dia, eu dirigia uma clínica de AIDS. Depois do trabalho, eu coordenava grupos de apoio, entregava refeições e medicamentos para amigos e pacientes, fazia trabalho de campo em saunas e clubes de sexo e participava de protestos nas ruas. Enquanto meus amigos em casa se casavam e formavam famílias, eu comparecia a duas, três, até quatro cerimônias de despedida a cada fim de semana para entes queridos que haviam falecido.

Apesar de toda a dor e perda, lembro-me daqueles tempos como alguns dos mais felizes da minha vida, porque cada dia importava. Sabíamos que cada abraço, cada sorriso, cada toque, cada protesto importava. As celebrações do Orgulho não se limitavam a um fim de semana ou a um ano. Para nós, era algo diário, enquanto guiávamos nossos amigos através do arco-íris. Como sobreviventes, nos comprometemos a rir, cantar, dançar, trabalhar e amar com uma intensidade que redimisse todas as vidas que foram interrompidas precocemente.

Então, em 1995, uma combinação de terapias antirretrovirais entrou em cena, transformando a AIDS de uma sentença de morte em uma doença controlável. Assim como aconteceu com o advento das vacinas contra a COVID-19, respiramos aliviados coletivamente e começamos a reimaginar uma nova forma de viver. Naquele mesmo ano, adotei meu primeiro filho, Rafael, cujo nome significa "Deus Cura".

Em 2020, me vi cara a cara com a segunda pandemia da minha vida. Rafael, agora com 25 anos, trabalhava no Harborview Medical Center em Seattle, que, na época, era o epicentro da COVID-19 nos Estados Unidos. Depois de um dia particularmente difícil, ele me ligou em lágrimas, sem saber como conseguiria seguir em frente. Diante de tudo o que eu havia vivenciado, que conselho eu poderia lhe dar? Lembrei-me do verso do poema de Victoria Safford, “Os Portões da Esperança”.

O pedaço de terra a partir do qual você vê o mundo,
Tanto como é, quanto como poderia ser. Como será.
O lugar de onde se vislumbra não apenas a luta,
mas a alegria está na luta.

Incentivei Rafa a encontrar esses momentos de alegria na luta diária para se manter firme. Podem ser raros, mas esses momentos aparecerão se ele prestar atenção. Contei a ele sobre a vez em que meu falecido companheiro, Gerard, reuniu forças para dar uma caminhada, parando no caminho para colher flores de glicínia para mim. Ou sobre a vez em que meu melhor amigo, Scott, dançou hula mais uma vez na sala de estar antes de irmos ao hospital pela última vez. Ou quando Tom, meu querido amigo do coral da igreja, e eu cantamos seus hinos favoritos durante seus últimos dias no Coming Home Hospice. Esses momentos me trazem tanto conforto e alegria hoje quanto me traziam há 30 anos. Essa é a beleza da alegria: ela está sempre ao seu alcance.

Encontrar alegria na luta exige que olhemos, ouçamos, sintamos e recebamos profundamente — que percebamos aqueles momentos de céu azul que se escondem entre as nuvens. Que nos apeguemos a eles e os deixemos ser um bálsamo de conforto e alívio enquanto lutamos para preencher o vazio deixado pela perda de entes queridos, do trabalho, da escola, de nossas conexões com familiares e amigos, de nossas rotinas diárias, de nossas comunidades e até mesmo da vida como a conhecíamos.
Isso também exige que sejamos fontes de conforto e alegria uns para os outros. É por isso que me comprometo com a prática diária de espalhar alegria, postando fotos de selfies engraçadas, pores do sol ou arte de rua local nas redes sociais todos os dias. É por isso que mando mensagens para meus amigos com charadas engraçadas (Como se chama um bando de coelhos pulando para trás? Uma linha de lebre recuada!). Rafa adotou essa prática espalhando alegria pelo TikTok e me surpreendendo no último fim de semana, vindo de Seattle para me ver no Dia dos Pais.

Abraçar a alegria na luta como parte do nosso dia a dia pode expandir nossa capacidade de curar a nós mesmos e às nossas comunidades, de sermos mais gentis, empáticos, amorosos e genuinamente humanos. Enquanto navegamos por estes tempos, o que você pode fazer para encontrar um pouco de esperança — ou ser um pouco de esperança — todos os dias? Se esses pequenos gestos proporcionarem apenas um momento de alívio em nosso dia, poderemos vislumbrar não apenas a luta, mas também a alegria na luta. Isso será um passo para redimir tudo o que foi perdido. Esse será o verdadeiro espírito do Orgulho.