Imagem por Gerd Altmann
Eu estava parado no corredor de um hotel Holiday Inn em Seattle. Levantei o punho para bater na porta à minha frente, mas minha mão ficou parada, sem tocar o chão. Kimmy estava do outro lado da porta. Ela provavelmente ainda estava de calcinha, ou talvez só de camiseta, talvez a minha camiseta, não tenho certeza. Eu deveria estar no quarto com ela.
Kimmy tinha vindo de avião de Milwaukee para ficar comigo por alguns dias antes de eu ser enviado para o Iraque. Estávamos namorando há dois anos. Durante a maior parte desse tempo, eu estava no treinamento básico ou servindo em Fort Lewis, no estado de Washington. Ela estava em casa, em Wisconsin, alegrando nossa terra natal, ocupada com as aulas da faculdade ou com o trabalho.
A Vida Que Nunca Existiu
Enquanto eu estava parado do lado de fora daquele quarto de hotel em Seattle, eu conseguia imaginá-la de volta em Milwaukee — sorrindo para uma amiga ou jogando a cabeça para trás para rir de uma piada, mesmo que não fosse tão engraçada, só para fazer quem a contou se sentir bem. Eu conseguia ver meu Honda Civic 98 na garagem dos pais dela, guardado num canto, como um anuário do ensino médio que a gente guarda numa caixa de lembranças no armário. Eu conseguia ver o pai dela ligando o carro e deixando-o funcionando uma vez por mês, mais ou menos, todo mês, até eu voltar. Assim eu teria um carro para buscá-la para os encontros quando voltasse. Para que eu pudesse retomar exatamente de onde tinha parado. Acima de tudo, eu conseguia ver a Kimmy esperando pacientemente que eu crescesse e me tornasse o homem que ela queria que eu fosse. Um homem pronto para casar e ter filhos.
Tínhamos quarenta e oito horas — talvez menos — para fingir que eu não estava prestes a ser lançado em uma zona de guerra. Meu pelotão estava a caminho de Mosul, que mais tarde seria considerada um dos campos de batalha mais mortais do conflito. O irônico é que, na época, eu estava aliviado por não ir para Bagdá — Mosul, no norte, parecia de alguma forma mais segura. Mas, onde quer que aquele transporte militar me deixasse, era hora de entrar em ação. Era para isso que eu havia treinado.
Nas horas que deveriam ser preenchidas com sexo, jantar, bebidas e últimas vezes, a parte de mim que teria apreciado essas coisas recuou. Outra pessoa surgiu em seu lugar. Era um guerreiro indo para a guerra, e seu dever o consumia. Com uma submissão silenciosa que me surpreendeu, o amor cedeu espaço para a batalha iminente.
Kimmy e eu ficamos sentados naquele quarto de hotel até que nosso tempo juntos se transformou de dias em horas. Eu não conseguia simplesmente ficar sentado vendo as horas virarem minutos. Eu não conseguia ficar ali com ela nem mais um segundo. Eu precisava me mexer. Precisava sair. Precisava de ar e céu para não sufocar.
Pegue a estrada, Jack
Alguém nos observando teria olhado para mim e visto um garoto de vinte anos e uma loira de pernas longas num quarto de hotel e pensado que ela era algum tipo de conquista minha. Teriam visto como me vesti rapidamente enquanto ela se esparramava na cama em vários estágios de nudez, esperando que eu mudasse de ideia e ficasse com ela por mais algumas horas. Por mais uma hora. Por mais alguns minutos?
Quem estivesse nos observando teria interpretado algo sobre meu medo de compromisso ou intimidade, ou sobre garotos sendo garotos. Mas não era que eu quisesse manter minhas opções em aberto ou dormir com outras garotas. Eu precisava ir embora porque tinha que pegar um avião para o Iraque, e o corpo humano só consegue produzir uma certa quantidade de adrenalina. Não há o suficiente para fazer amor e guerra.
Para fazer guerra, é preciso deixar o amor para trás.
Não desista do amor.
Fiz as malas às pressas. Disse à Kimmy que não, que não podia ficar, nem por mais alguns minutos. Tinha que ir. Ela disse a mesma coisa que diria mais tarde, sempre que eu a dispensava sem aviso prévio.
"Compreendo."
Ela desviou seus olhos azuis dos meus, sorrindo tristemente. Eu conhecia aquele sorriso. Significava que ela ainda não havia desistido de mim. Ela ainda acreditava que seu amor perfeito poderia ser suficiente. Como se seu sorriso, seu beijo ou seu toque pudessem manter uma parte de mim inocente para sempre, não importando o que eu fizesse ou visse lá. Ela queria me ter por inteiro, mas se contentaria em ficar apenas com um pedaço. Eu não tinha pisado em solo iraquiano, mas eu já não ia — eu não podia — dar a ela isso. Nem isso.
Dei-lhe um beijo rápido, saí do quarto e fechei a porta. Dei alguns passos em direção à escada, virei-me, voltei para a porta e parei do lado de fora. Levantei o punho para bater e pedir que ela me deixasse entrar.
O som dos seus soluços ecoava contra a porta por dentro. Fiquei ali parado, ouvindo-a chorar. Abaixei o punho, desci as escadas, entrei na caminhonete que havia pegado emprestada para vê-la e fui embora. Voltei dirigindo para a base para me preparar para pegar o ônibus que nos levaria à base aérea onde ficava o avião que me levaria para a guerra.
Fazer guerra, não amor?
No ônibus, percebi que o I que amava Kimmy agora fazia parte de um WeO "Nós" começou a tomar forma no treinamento básico. Agora, horas antes da guerra, o "Nós" estava completamente formado. Indivisível. E foi esse "Nós" que deixou Kimmy no quarto de hotel naquele dia.
Voamos de Fort Lewis para o Maine, depois para a Irlanda, para a Alemanha, para a Turquia e, finalmente, para o Kuwait. Kuwait, assim chamado porque foi lá que tivemos que esperar, esperar e esperar até que o som do nosso avião C-130 a caminho do Iraque rompesse o silêncio da noite e abafasse a lembrança dos soluços de Kimmy.
Trecho extraído do livro Onde a guerra termina.
© 2019 por Tom Voss e Rebecca Anne Nguyen.
Reproduzido com a permissão de NewWorldLibrary.com
Fonte do artigo
Onde a Guerra Termina: A Jornada de 2,700 Quilômetros de um Veterano de Combate em Busca de Cura – Recuperando-se do Transtorno de Estresse Pós-Traumático e da Lesão Moral através da Meditação
por Tom Voss e Rebecca Anne Nguyen
A comovente jornada de um veterano da Guerra do Iraque, da beira do desespero à esperança. A história de Tom Voss inspirará veteranos, seus amigos e familiares, e sobreviventes de todas as formas. (Também disponível em formato Kindle e como audiolivro.)
Livros relacionados
Sobre o autor
Tom Voss serviu como batedor de infantaria no pelotão de atiradores de elite do 3º Batalhão do 21º Regimento de Infantaria. Durante seu período em Mosul, no Iraque, participou de centenas de missões de combate e humanitárias. Rebecca Anne Nguyen, irmã e coautora de Voss, é escritora e reside em Charlotte, Carolina do Norte. TheMeditatingVet.com
