Uma geração dita para não confiar em ninguém com mais de 30 anos, no entanto, adorava Vonnegut. Imagens de Ulf Andersen/Getty

Kurt Vonnegut não fez o famoso discurso de formatura “Use protetor solar” publicado no Chicago Tribune que muitas vezes foi erroneamente atribuído ao célebre autor. Mas ele poderia ter.

Ao longo de sua vida, ele deu dezenas de discursos de formatura peculiares. Nesses discursos, ele fez algumas afirmações absurdas. Mas eles faziam as pessoas rirem e as faziam pensar. Eram discursos de que os formandos se lembravam.

Tendo estudado e escrito sobre Vonnegut por anos, eu gostaria que ele tivesse sido meu orador de formatura. Eu me formei no Austin College, uma pequena escola no norte do Texas. Eu nem me lembro quem fez o discurso de formatura da minha turma, muito menos uma única palavra que o orador disse. Suspeito que muitos outros tiveram – e terão – experiências semelhantes.

Os jovens, especialmente os universitários, adoravam Vonnegut. Durante o início e meados da década de 1960, ele conquistou seguidores ávidos e dedicados nos campi antes de produzir qualquer best-seller. Por que um escritor de meia-idade nascido em 1922 era adorado por uma contracultura disse para não confiar em ninguém com mais de 30 anos? Por que ele continuou a atrair as gerações mais jovens até sua morte?

A geração de seus pais

Vonnegut, que morreu pouco antes do início da temporada em 2007, tinha quase 50 anos quando seu romance anti-guerra inovador, “Slaughterhouse-Five”, foi publicado em 1969.

Uma pedra de toque cultural, o romance mudou a maneira como os americanos pensam e escrevem sobre a guerra. Ajudou a entrar o estilo pós-moderno de literatura com sua forma lúdica e fragmentada, sua insistência de que a realidade não é objetiva e que a história não é monolítica e sua auto-reflexão sobre seu próprio status como arte. Como as latas de sopa de Andy Warhol, “Slaughterhouse-Five”, com suas piadas, desenhos, limericks picantes e discos voadores, confunde a linha entre alta e baixa cultura.

Citado como um dos principais romances do século 20, “Matadouro-Cinco” foi transformado em filmes, peças teatrais, uma história em quadrinhos e artes visuais. Inspirou bandas de rock e interpretações musicais. O refrão recorrente de Vonnegut, “Então vai”, usado 106 vezes no romance, entrou para o léxico popular. o livro foi banido, queimado e censurado.

De muitas maneiras, porém, Vonnegut tinha mais em comum com os pais dos estudantes universitários a quem se dirigia do que com os próprios alunos. Pai de seis filhos - três filhos e três sobrinhos que se juntaram à família depois que sua irmã Alice e seu marido morreram - Vonnegut estudou bioquímica em Cornell e trabalhou em relações públicas corporativas. Ele continuou a acreditar por toda a vida nas virtudes cívicas que aprendeu como aluno na Shortridge High School, em Indianápolis.

Ele tinha a credibilidade de um veterano da Segunda Guerra Mundial, membro do que o jornalista Tom Brokaw mais tarde chamaria de “Maior geração.” Capturado pelos alemães durante a Batalha do Bulge, ele foi enviado para Dresden como prisioneiro de guerra. Lá ele passou fome, foi espancado e colocado para trabalhar como escravo. Ele sobreviveu ao bombardeio aliado da cidade em fevereiro de 1945 e foi forçado a ajudar a escavar centenas de corpos de homens, mulheres e crianças que foram queimados vivos, sufocados e esmagados até a morte.

Tolo ou filósofo?

Se Vonnegut era, como os pais dos alunos, um homem de família e um veterano, talvez ele também personificasse o pai que os alunos de 1969 sonhavam que seus próprios pais poderiam ser: engraçado, artístico, anti-sistema e anti-guerra.

Vonnegut tinha a aparência - olhos tristes e gentis sob aquela mecha de cabelo incontrolável, o bigode caído. uma foto tirada pouco antes de fazer um discurso de formatura no Bennington College em 1970, mostra-o vestindo uma jaqueta listrada espalhafatosa, óculos de leitura cuidadosamente enfiados no bolso e um cigarro pendurado na ponta dos dedos.

Parecendo um cruzamento entre Albert Einstein e um vendedor ambulante de carnaval, Vonnegut tinha suas contradições à mostra.

Ele era um palhaço ou um sábio? Um tolo ou um filósofo?

O estabelecimento literário também não sabia o que fazer com Vonnegut. Um escritor frequentemente rejeitado pela crítica por seus discos voadores e alienígenas do espaço, pela simplicidade de sua prosa, por ceder ao que um revisor ligou os “jovens minimamente inteligentes”, ele também foi elogiado por sua inventividade, por sua linguagem viva e lúdica, pela profundidade de sentimento por trás da loucura e por defender a decência e a gentileza em um mundo caótico.

Uma defesa contundente da arte

Enquanto os EUA lutavam contra o que a maioria dos estudantes universitários acreditava ser uma guerra injusta e imperialista no Vietnã, a mensagem de Vonnegut atingiu o alvo. Ele usou sua própria experiência na Segunda Guerra Mundial para destruir qualquer noção de uma boa guerra.

“Apesar de toda a sublimidade da causa pela qual lutamos, certamente criamos uma Belsen própria”, ele lamentou, referindo-se ao campo de concentração nazista.

O complexo militar-industrial, ele disse aos graduados em Bennington, trata as pessoas e seus filhos e suas cidades como lixo. Em vez disso, os americanos deveriam gastar dinheiro em hospitais, moradias, escolas e rodas-gigantes, e não em máquinas de guerra.

No mesmo discurso, Vonnegut exortou jocosamente os jovens a desafiar seus professores e educações extravagantes, apegando-se à superstição e à inverdade, especialmente o que ele considerava a mentira mais ridícula de todas – “que a humanidade está no centro do universo, o realizador ou o frustrador dos maiores sonhos do Deus Todo-Poderoso”.

Vonnegut admitiu que os militares provavelmente estavam certos sobre a “desprezo do homem na vastidão do universo”. Ainda assim, ele negou essa desprezibilidade e implorou aos alunos que a negassem também criando arte. A arte coloca o ser humano no centro do universo, quer ele pertença a ele ou não, permitindo que as pessoas imaginem e criem um mundo mais são, gentil e justo do que aquele em que realmente vivemos.

As gerações, ele disse aos alunos da State University of New York em Fredonia, não estão tão distantes e não querem tanto um do outro. As pessoas mais velhas querem crédito por terem sobrevivido tanto tempo – e muitas vezes com imaginação – em condições difíceis. Os jovens querem ser reconhecidos e respeitados. Ele exortou cada grupo a não ser tão “intoleravelmente mesquinho” em dar crédito ao outro.

Uma tensão de tristeza e pessimismo está por trás de toda a ficção de Vonnegut, bem como de seus discursos de formatura. Ele testemunhou o pior que os seres humanos podem fazer uns aos outros e não escondeu seus temores quanto ao futuro de um planeta que sofre com a degradação ambiental e uma divisão cada vez maior entre ricos e pobres.

Se Vonnegut estivesse vivo e fazendo discursos de formatura hoje, ele estaria falando para estudantes universitários cujos pais e até avós ele pode ter falado no passado. Os graduados de hoje viveram a pandemia de COVID-19 e estão se afogando nas redes sociais. Eles enfrentam altos custos de habitação e instabilidade financeira e são mais deprimido e ansioso do que as gerações anteriores.

Tenho certeza que ele daria a esses alunos o conselho que tantas vezes deu ao longo dos anos: focar, em meio ao caos, no que faz a vida valer a pena, reconhecer os momentos alegres – talvez ouvindo música ou bebendo um copo de limonada na sombra – e dizendo em voz alta, como seu tio Alex lhe ensinou, “Se isso não é bom, o que é?”

Kurt Vonnegut faz uma palestra na Case Western University em 2004, três anos antes de sua morte.

Sobre o autor

Susan Farrel, Professor de Inglês, College of Charleston

Este artigo foi republicado a partir de A Conversação sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original.