[Nota do Innerself editor: Para corrigir um problema, é preciso primeiro estar cientes e reconhecer que um problema existe. Este artigo expõe uma triste verdade em nossa sociedade que precisa de ser reconhecido para que a situação pode ser tratado, resolvido, e curados.]

Em julho passado 4, minha família e eu fomos a Long Island para celebrar o feriado com uma amiga e sua família. Depois de comer um pouco de churrasco, um grupo de nós decidiu dar um passeio ao longo do oceano. O clima na praia naquele dia era festivo. Música de uma festa próxima pulsava através da névoa de carne crepitante. Os amantes passeavam de mãos dadas. Crianças rindo perseguiam-se ao longo do calçadão.

A maior parte do tráfego de pedestres ia em uma direção, mas duas adolescentes vieram em nossa direção, movendo-se rigidamente contra o fluxo, ambas olhando nervosamente para a direita. "Ele tem uma arma", disse um deles em voz baixa.

Virei o olhar para segui-los e apertei a mão da filha de 4 quando um jovem estendeu o braço e disparou vários tiros pela rua movimentada, paralela ao calçadão. Agarrando minha filha em meus braços, me juntei à multidão de foliões gritando, fugindo do tiroteio e em direção à água.

Os tiros cessaram tão rapidamente quanto começaram. O homem desapareceu entre alguns edifícios. Com o peito arfando, com as mãos trêmulas, tentei acalmar minha filha chorando, enquanto meu marido, meus amigos e eu nos entreolhamos, incrédulos. Eu me virei para verificar Hunter, uma estagiária do Oregon que estava hospedada na minha família por algumas semanas, mas ela estava no telefone.

"Alguém estava apenas atirando na praia", disse ela, entre tragos de ar, para a pessoa na linha.

Incapaz de imaginar com quem ela ligaria naquele momento, perguntei a ela, meio indignada, se ela não poderia ter esperado até que chegássemos em segurança antes de ligar para a mãe dela.

"Não", ela disse. "Eu estou falando com a polícia."

Cursos diferentes para diferentes pessoas?

Meus amigos e eu fechamos os olhos em silêncio atordoado. Entre os quatro adultos, temos seis graus. Nós três somos jornalistas. E nenhum de nós pensara em chamar a polícia. Nós nem sequer pensamos nisso.

Nós também somos todos negros. E sem perceber, naquele momento, cada um de nós fez um conjunto de cálculos, uma pesagem instantânea dos prós e contras.

Até onde podíamos dizer, ninguém tinha se machucado. O atirador tinha ido embora há muito tempo e tínhamos visto as costas dele por apenas um segundo ou dois. Por outro lado, chamar a polícia apresentava riscos consideráveis. Ele carregava a possibilidade muito real de convidar a desrespeito, até mesmo danos físicos. Nós tínhamos visto testemunhas tratadas como suspeitos, e sabíamos com que rapidez os negros chamando a polícia por ajuda poderiam acabar algemados nas costas de um carro-patrulha. Alguns de nós sabíamos de profissionais negros que tinham armas desenhadas neles sem nenhum motivo.

Isso foi antes Michael Brown. Antes da polícia matar John Crawford III por carregar uma arma de BB em um Wal-Mart ou abatido 12 anos de idade Tamir Rice em um parque de Cleveland. Antes Akai Gurley foi morto por um oficial enquanto caminhava em uma escadaria escura e antes Eric Garner foi sufocado até a morte por suspeita de vender "loosies". Sem ainda saber esses nomes, todos nós poderíamos descer uma lista de pessoas negras desarmadas mortas pela aplicação da lei.

Temíamos o que poderia acontecer se a polícia entrasse em um grupo de pessoas que, em virtude de nossa cor de pele, pudessem ser confundidas com suspeitos.

Para aqueles de vocês que estão lendo isto, que talvez não sejam negros, ou talvez latinos, esta é a minha chance de lhe dizer que uma porção substancial de seus concidadãos nos Estados Unidos da América tem pouca expectativa de serem tratados de forma justa pela lei ou recebendo justiça. . É possível que isso seja uma surpresa para você. Mas, em uma medida muito real, você cresceu em um país diferente do que eu.

A diferença entre o preto e branco

Como Khalil Gibran Muhammad, autor de A condenação da negritude"As pessoas brancas, em geral, não sabem o que é ser ocupado por uma força policial. Elas não entendem isso porque não é o tipo de policiamento que elas experimentam. Porque elas são tratadas como indivíduos Eles acreditam que, se "não estou infringindo a lei, nunca serei abusado".

Nós não somos criminosos porque somos negros. Nem somos de alguma forma as únicas pessoas na América que não querem viver em bairros seguros. No entanto, muitos de nós não podem fundamentalmente confiar nas pessoas que estão encarregadas de manter a segurança de nós e de nossas comunidades.

Enquanto o protesto e a revolta varriam o subúrbio de Ferguson, no Missouri, e os manifestantes organizavam detenções e bloqueavam rodovias e avenidas de Oakland a Nova York com cânticos de "vidas negras importam", muitos americanos brancos pareciam chocados com a enorme distância entre a aplicação da lei e a lei. comunidades negras que eles deveriam servir.

Não foi nenhuma surpresa para nós. Para os americanos negros, o policiamento é "o aspecto mais duradouro da luta pelos direitos civis", diz Muhammad, historiador e diretor do Centro Schomburg para Pesquisas em Cultura Negra, em Nova York. "Tem sido sempre o mecanismo de vigilância e controlo racial."

No sul, a polícia fez o trabalho sujo de impor o sistema de castas raciais. A Ku Klux Klan e a aplicação da lei eram muitas vezes indistinguíveis. Fotografias em preto e branco da época relembram a forma como a polícia do sul colocou os pastores alemães em manifestantes pelos direitos civis e tirou a pele das crianças negras com a força das mangueiras de água. Os homens da lei também estavam envolvidos ou implicados em um número incontável de espancamentos, assassinatos e desaparecimentos de sulistas negros que se esqueceram de seu lugar.

No Norte, a polícia trabalhou para proteger os espaços em branco, contendo e controlando a crescente população negra que havia sido lançada no cinturão industrial durante a Grande Migração. Não era incomum a polícia do Norte se juntar a multidões brancas enquanto atacavam proprietários de imóveis negros que tentavam se mudar para bairros brancos, ou trabalhadores negros tentando conseguir empregos reservados para trabalhadores brancos. E, no entanto, eles impunham estritamente leis de vagabundagem, pegas que lhes davam ampla discrição para deter, questionar e prender cidadãos negros à vontade.

Muito mudou desde entao. Muito não tem.

No último quarto de julho, em poucos minutos enquanto nós, adultos, observávamos a adolescente entre nós conversando com a polícia, vimos Hunter se tornar um pouco mais parecido conosco, sua fé um pouco abalada, seu lugar no mundo um pouco menos estável. Hunter, que é biracial e vive com sua mãe branca em uma área fortemente branca, não foi exposta ao policiamento que muitos negros americanos enfrentam. Ela estava prestes a ser.

No telefone, ela poderia oferecer apenas as descrições mais genéricas de suspeitos, o que aparentemente deixava o policial do outro lado da linha desconfiado. A título de explicação, Hunter disse ao policial que ela era apenas 16. A polícia ligou de volta: uma, duas, três vezes, pedindo mais informações. As interações começaram a parecer ameaçadoras. "Eu não sou daqui", disse Hunter. "Eu já te disse tudo o que sei."

Na quarta vez em que a polícia ligou, ela pareceu assustada. Seu interrogador perguntou: "Você está realmente tentando ser útil ou estava envolvido nisso?" Ela se virou para nós, sua voz aquiver. "Eles vão vir me pegar?"

"Veja", um de nós disse, tentando aliviar o clima. "É por isso que não os chamamos."

Todos rimos, mas foi oco.

O crime de ser preto

Minha amiga Carla Murphy e eu conversamos sobre esse dia várias vezes desde então. Revimos em nossas mentes e nos perguntamos se, com o benefício da retrospectiva, deveríamos ter chamado 911.

Carla não nasceu nos Estados Unidos. Ela veio para cá quando era 9, e de volta a Barbados, ela não dava muita atenção à polícia. Isso mudou quando ela se mudou para Jamaica, Queens.

Carla disse que constantemente via policiais, muitas vezes brancos, parando e perseguindo transeuntes, quase sempre negros. "Você vê os policiais o tempo todo, mas eles não falam com você. Você os vê conversando um com o outro, mas a única vez que você os vê interagir com alguém é se eles estão levantando-os", disse ela. "Eles estão fazendo uma escolha, e dizem que não se importam com você, dizem que não estão aqui para o seu pessoal ou pessoas que se parecem com você."

A própria Carla foi presa ainda jovem - porque estava presente quando sua prima empurrou uma catraca do metrô sem pagar. Os adolescentes foram algemados, jogados em um vagão de arroz, reservado e mantido durante a noite. Na 15, Carla, então estudante da The Dalton School, uma prestigiada academia particular em Manhattan, teve um recorde de prisão.

Essa experiência, juntamente com muitos outros, informou a decisão de Carla em julho 4.

"Eu sou um adulto responsável, mas eu realmente não consigo ver uma reação diferente. Isso não é estranho?" ela me disse. "Ao chamar a polícia, você está convidando esse grande sistema - que, francamente, não gosta de você - para a sua vida. Às vezes você liga e não é a ajuda que vem."

"Então, não, eu não chamaria a polícia", disse ela. "O que é triste, porque eu quero ser um bom cidadão."

Sendo o alvo da opressão moderna

Mudei-me para o bairro histórico de Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn, em 2011. Antes disso, eu morava em Portland, Oregon, e quando escolhi meu novo lar na cidade grande, em parte era porque ficava a apenas um quarteirão de uma delegacia de polícia. Essa proximidade me fez sentir mais seguro - imaginei que o crime seria menos comum com tantos policiais próximos. Inadvertidamente, no entanto, eu também escolhi uma área-alvo principal do programa stop-and-frisk da cidade - um sistema de policiamento que capturou tantos homens negros e pardos inocentes em sua rede de arrasto que um juiz federal encontrou. inconstitucional em 2013.

Meu bloco é bastante típico de Bed-Stuy. Meus vizinhos, até recentemente, eram todos negros e incluíam todos de trabalhadores a professores universitários. Ambas as casas de pedra imaculadamente mantidas e moradias com tábuas estão em minha rua. Nós temos reuniões de bloco e uma horta comunitária. A polícia é uma presença constante, acelerando pela rua até a delegacia ou andando no ritmo. Às vezes, acompanho minha filha até a loja debaixo das torres de vigia da polícia, com vidros escuros que surgem pela vizinhança sem aviso, depois desaparecem de repente - toda a sua existência é ambígua, mas alarmante. Eu testemunhei da minha janela, inúmeras vezes, a polícia parando alguém, geralmente um jovem, que está andando na rua. Esses homens são frequentemente pesquisados ​​e questionados quando vão à bodega ou vão para casa do trabalho ou da escola.

Alguns meses atrás, um policial se aproximou do meu vizinho quando ele estava saindo da bodega e começou a questioná-lo. Meu vizinho é quieto e respeitoso, mas também é pobre e transitório. Ele tende a parecer desgrenhado, mas a pior coisa que eu já vi é beber cerveja na varanda.

Quando ele perguntou por que estava sendo parado, a polícia o agarrou e jogou no chão. Quando alguém registrou o incidente em um celular, a polícia atirou no meu vizinho com uma arma Taser e depois o prendeu.

Ele nunca foi informado porque a polícia o impediu. A única coisa que eles acusaram foi resistir à prisão. Mas essa prisão lhe custou o emprego e uma multa que ele terá dificuldade em pagar. Se ele não pagar, um juiz emitirá um mandado de segurança e, em vez de prevenir o crime, a polícia terá criado um criminoso.

Quando você é negro, a polícia não é sua amiga

Do outro lado da rua e a poucas portas de mim, meu vizinho Guthrie Ramsey tem sua própria história. Guthrie nasceu em Chicago e cresceu em uma família que não enfatizava os obstáculos que seus filhos enfrentariam. "Fui socializado para acreditar que a polícia era nossa amiga", disse ele.

Ainda uma noite, alguns anos atrás, enquanto dirigia seu filho adolescente para um jogo de futebol, Guthrie foi parado pela polícia. Em poucos minutos, ele e seu filho estavam esparramados no chão, com armas apontadas para eles. A polícia acreditava que Guthrie se encaixava na descrição de um suspeito. Guthrie, um sujeito baixinho e descontraído com uma risada contagiante, conseguiu apontar a polícia para a identificação da faculdade da Universidade da Pensilvânia. É isso mesmo: ele é um professor da Ivy League. E um músico notável.

"Foi tão assustador. Foi humilhante. Você fica tão humilhado que é difícil até chegar à raiva", ele me disse. "Você simplesmente não consegue experimentar interações com a polícia como uma circunstância de jardim."

Esses tipos de histórias em comunidades negras são tão onipresentes que não são dignas de nota. Se meu marido está atrasado e eu não consigo segurá-lo, minha mente não vai imediatamente para o jogo sujo. Eu me pergunto se ele foi detido.

Esse medo não é injustificado. Os jovens negros hoje são vezes 21 mais probabilidade de ser morto a tiros pela polícia do que os homens brancos jovens. Ainda assim, não é que os negros americanos esperar morrer cada vez que se deparam com a polícia. assassinatos cometidos pela polícia são apenas as piores manifestações de inúmeros deslizes e indignidades que constroem até que haja uma explosão.

O rosto da desigualdade

Desde a 1935, quase todos os chamados tumultos raciais nos Estados Unidos - e houve mais de 100 - foi desencadeado por um incidente policial, segundo Muhammad. Isso pode ser um ato de brutalidade ou uma matança sem sentido. Mas as causas subjacentes são muito mais profundas. A polícia, por interagir diariamente nas comunidades negras, é frequentemente vista como o rosto de sistemas maiores de desigualdade no sistema de justiça, emprego, educação e moradia.

Nos meses desde Ferguson, muitos especialistas afirmam que os negros norte-americanos merecem esse tipo de policiamento, que é uma consequência de serem mais propensos a serem tanto os perpetradores quanto as vítimas de crimes violentos. "Policiais brancos não estariam lá se você não estivesse se matando", disse o ex-prefeito de Nova York Rudy Giuliani. argumentou on Conheça a imprensa como a nação aguardava a decisão do grande júri no tiroteio de Michael Brown. Deve-se notar que Giuliani supervisionou o NYPD durante dois dos mais notórios casos de brutalidade policial na memória recente, a sodomia da Abner Louima e a morte de Amadou Diallo, que estava desarmado, em uma chuva de balas 41. Ambos eram homens negros.

O que Giuliani estava dizendo, em essência, é que cidadãos cumpridores da lei merecem ser tratados com suspeita porque compartilham traços raciais com o pequeno número entre eles que cometem crimes.

Comunidades negras querem um bom relacionamento com a força pública porque querem que suas famílias e propriedades estejam seguras. Afinal, é verdade que as comunidades negras freqüentemente enfrentam taxas mais altas de criminalidade; em 2013, mais de 50% de vítimas de assassinato em todo o país eram negros, embora apenas 13% da população total é. Mas também é verdade que os esforços de redução da criminalidade pelos negros nas comunidades negras contribuíram para a recente e histórica queda do crime em todo o país.

Então, por que negros americanos ainda negam tantas vezes o mesmo tipo de policiamento inteligente que tipicamente ocorre em comunidades brancas, onde a polícia parece ser capaz de discernir entre cidadãos que cumprem a lei e cometer crimes, e entre crimes como pular e aqueles que precisam? intervenção séria?

"Você pode ser protegido e servido", diz Muhammad. "Isso acontece todos os dias em comunidades em toda a América. Isso acontece o tempo todo em comunidades brancas onde o crime está acontecendo."

Estamos juntos nessa

Durante o auge dos protestos "Black Lives Matter", um homem mentalmente doente baleado e morto dois policiais a poucos quarteirões da minha casa. Eu me deito naquela noite pensando sobre aqueles dois homens e suas famílias. Ninguém quer ver pessoas mortas. Não pela polícia, não por ninguém. Na manhã seguinte, eu e meu marido levamos comida e flores para a sombria área de tijolos ao nosso redor que os policiais estavam trabalhando quando foram mortos.

O oficial na recepção não nos cumprimentou quando chegamos. E ele parecia genuinamente surpreso com a nossa oferta, seu rosto suavizou quando ele nos disse que não precisávamos fazer isso, mas obrigado. Que as pessoas que deveriam ser aliadas de alguma forma sentissem que os adversários me incomodavam.

No dia seguinte, eu dirigi pela delegacia no meu caminho para a loja. Ele foi isolado com barricadas de metal. Dois oficiais de capacete estava de sentinela na frente, segurando grandes fuzis de assalto pretas, e assistindo. A mensagem sentiu clara.

Eles não estavam lá fora para proteger o bairro. Eles estavam lá para se proteger de nós.

Este artigo foi publicado originalmente em ProPublica e Revista Politico.

Sobre o autor

Nikole Hannah-Jones juntou-se à ProPublica no final do 2011 e abrange os direitos civis com foco na segregação e discriminação em casas e escolas. Sua cobertura 2012 de fracassos federais para fazer cumprir o marco da Lei de Habitação Justa 1968 ganhou vários prêmios, incluindo o Prêmio Tobenkin da Universidade de Columbia por uma cobertura distinta de discriminação racial ou religiosa. Nikole ganhou três vezes o Prêmio Excelência em Jornalismo da Pacific News of Professional Journalists e o Gannett Foundation Award de Inovação em Watchdog Journalism.

Reserve por este autor:

at

Obrigado pela visita InnerSelf.com, onde existem 20,000+ artigos que alteram vidas promovendo "Novas Atitudes e Novas Possibilidades". Todos os artigos são traduzidos para Mais de 30 idiomas. Subscrever à InnerSelf Magazine, publicada semanalmente, e ao Daily Inspiration de Marie T Russell. Revista Innerself é publicado desde 1985.