Imagem por Gerd Altmann
Eu estava em um corredor de hotel em um Holiday Inn em Seattle. Eu levantei meu punho para bater na porta na minha frente, mas minha mão pairou lá. Kimmy estava do outro lado da porta. Ela provavelmente ainda estava de calcinha, ou talvez apenas uma camiseta, talvez minha camiseta, não tenho certeza. Eu deveria estar dentro da sala com ela.
Kimmy voou de Milwaukee para ficar comigo por alguns dias antes de eu ser destacada para o Iraque. Já namorávamos há dois anos. Durante a maior parte desse tempo, estive em treinamento básico ou em Fort Lewis, no estado de Washington. Ela estava de volta em casa em Wisconsin, iluminando nossa terra natal, ocupada com aulas ou trabalho na faculdade.
A vida que nunca existiu
Enquanto eu estava fora daquele quarto de hotel em Seattle, eu podia imaginá-la em Milwaukee - sorrindo para um amigo ou jogando a cabeça para trás para rir de uma piada, mesmo que não fosse tão engraçada, apenas para fazer o contador de piadas se sentir bem . Eu podia ver meu Honda Civic 98 na garagem dos pais dela, guardado fora do caminho e ao lado, como um anuário do colégio que você mantém em uma caixa de souvenir no armário. Eu podia ver o pai dela ligando o carro e rodando uma vez por mês ou mais, todo mês, até eu voltar. Então, eu teria rodas para buscá-la nos encontros quando voltasse. Para que eu pudesse retomar de onde havia parado. Acima de tudo, eu podia ver Kimmy esperando pacientemente que eu crescesse e me tornasse o homem que ela queria que eu fosse. Um homem pronto para o casamento e filhos.
Tínhamos quarenta e oito horas - talvez menos - para fingir que não estava prestes a cair em uma zona de guerra. Meu pelotão se dirigia para Mosul, que mais tarde seria considerado um dos campos de batalha mais mortíferos do conflito. A parte engraçada foi que, na época, fiquei aliviado por não ir para Bagdá - Mosul, no norte, parecia mais seguro de alguma forma. Mas onde quer que aquele transporte militar me deixasse, era hora de ir. Foi para isso que eu treinei.
Nas horas que deveriam estar cheias de sexo, jantar, bebidas e uma última vez, a parte de mim que teria gostado daquelas coisas recuou. Alguém mais se levantou em seu lugar. Ele era um guerreiro indo para a guerra, e seu dever o consumia. Com uma obediência silenciosa que me assustou, o amor se afastou para abrir caminho para a batalha que se aproximava.
Kimmy e eu ficamos sentados naquele quarto de hotel até que nosso tempo juntos passasse de dias para horas. Eu não podia simplesmente sentar e assistir as horas se transformarem em minutos. Eu não poderia ficar lá com ela nem mais um segundo. Eu tive que me mover. Eu tive que sair. Eu precisava de ar e céu para não sufocar.
Pegue a estrada, Jack
Alguém nos observando teria olhado para mim e visto um garoto de vinte anos e uma loira de pernas compridas em um quarto de hotel e pensado que ela era algum tipo de conquista para mim. Eles teriam visto a maneira como eu me vesti rapidamente, enquanto ela se deitava na cama em vários estados de roupa, esperando que eu mudasse de idéia e ficasse com ela por mais algumas horas. Por mais uma hora. Por mais alguns minutos?
A pessoa que nos observava teria projetado algo sobre meu medo de compromisso ou intimidade ou de meninos serem meninos. Mas não era que eu quisesse manter minhas opções em aberto ou dormir com outras garotas. Eu tive que sair porque eu tive que pegar um avião para o Iraque, e há um limite de adrenalina que um corpo humano pode produzir. Não há o suficiente para fazer amor e guerra.
Para fazer guerra, você precisa deixar o amor para trás.
Não Desista do Amor
Eu empacotei furiosamente. Eu disse a Kimmy que não, não podia ficar, nem por mais alguns minutos. Eu tive que ir. Ela disse a mesma coisa que diria mais tarde, sempre que eu a explodisse do nada.
"Compreendo."
Ela desviou seus olhos azuis dos meus, sorrindo tristemente. Eu conhecia aquele sorriso. Isso significava que ela ainda não tinha desistido de mim. Ela ainda acreditava que seu amor perfeito poderia ser o suficiente. Como se seu sorriso ou seu beijo ou seu toque pudessem manter uma parte de mim inocente para sempre, não importa o que eu fizesse ou visse ali. Ela queria ficar com tudo de mim, mas ela se contentaria em manter apenas um pedaço. Eu não tinha pisado em solo iraquiano, mas já não queria - não podia - dar isso a ela. Nem mesmo isso.
Eu a beijei rapidamente, saí da sala e fechei a porta. Dei alguns passos em direção à escada, virei-me, voltei para a porta e fiquei do lado de fora da sala. Eu levantei um punho para bater para ela me deixar entrar.
O som de seus soluços bateu contra a porta por dentro. Eu fiquei lá e a ouvi chorar. Abaixei o punho, desci as escadas, entrei na caminhonete que havia emprestado para vê-la e fui embora. Voltei para a base para me preparar para o ônibus que nos levaria à base aérea que sustentava o avião que me levaria à guerra.
Fazendo guerra, não amor?
No ônibus, percebi que o I que amava Kimmy agora fazia parte de um We. "Nós" começamos a tomar forma no treinamento básico. Agora, horas antes da guerra, "nós" estávamos totalmente formados. Indivisível. E então fomos nós que deixamos Kimmy no quarto do hotel naquele dia.
Voamos de Fort Lewis para o Maine, para a Irlanda, para a Alemanha, para a Turquia, para o Kuwait. Kuwait, assim chamado porque é onde tivemos que esperar, e esperar, e esperar que o som de nosso avião C-130 para o Iraque cortasse a noite silenciosa e abafasse a memória dos soluços de Kimmy.
Extraído do livro Onde a guerra termina.
© 2019 por Tom Voss e Rebecca Anne Nguyen.
Reproduzido com a permissão de NewWorldLibrary.com
Fonte do artigo
Onde a guerra termina: a jornada de 2,700 milhas de um veterano de combate para a cura? Recuperando-se de TEPT e lesão moral por meio da meditação
por Tom Voss e Rebecca Anne Nguyen
A fascinante jornada de um veterano da Guerra do Iraque, do desespero suicida à esperança. A história de Tom Voss inspirará veteranos, amigos e familiares e sobreviventes de todos os tipos. (Também disponível como uma edição Kindle e como um audiolivro.)
Livros relacionados
Sobre o autor
Tom Voss serviu como escoteiro de infantaria no 3º Batalhão, pelotão de escoteiros e vigiadores do 21º Regimento de Infantaria. Enquanto estava em Mosul, no Iraque, ele participou de centenas de missões humanitárias e de combate. Rebecca Anne Nguyen, irmã e co-autora de Voss, é escritora de Charlotte, Carolina do Norte. TheMeditatingVet. com
