Shutterstock

Um amigo está me enviando os documentos necessários para me tornar o executor de seu testamento. Ele não espera morrer desta pandemia, mas tem fraquezas suficientes em seu corpo para ter certeza de que não sobreviverá ao vírus se ele o atingir. Ele não é tão velho quanto eu, mas também não é jovem. Ele é perspicaz o suficiente para saber o que deve fazer agora: ficar em casa. Ele também é perspicaz o suficiente para admitir em seu pensamento o fato comum da morte.

E o fato comum é - sobre 160,000 Os australianos morrem no decorrer de cada ano - embora cada morte seja uma morte particular e nenhuma morte isolada possa ser igual a outra. De certa distância, parece que todos devemos entrar nesta escuridão ou nesta luz cegante pelo mesmo portão quando morrermos, e desse ponto de vista nosso destino comum é inegável.

Mas de outro ponto de vista, aquele tomado na famosa parábola de Kafka, Antes da lei, cada um de nós fica diante de um portão específico feito para nós, um portão pelo qual nenhuma outra pessoa pode passar. Fazendo uma afirmação semelhante, “a morte é um camelo preto que se ajoelha à porta de cada pessoa”, diz um provérbio turco.

Estou um pouco chocado com a abordagem prática de meu amigo quanto à ideia de sua morte; e também me sinto confortado por sua atitude. Pelo menos ele não está deixando o assunto para burocratas ou trabalhadores obstinados que podem pensar que sua morte é quase igual a todas as outras mortes.

Como amigo, sempre o valorizei pelo realismo sem sentido que ele exerce sobre nossas vidas e pela criatividade com que abordou cada experiência de sua vida. Digo a ele que ficarei feliz em assinar os documentos e, se necessário, atuar como seu executor. Ele diz que será simples. Ele tem tudo em caixas e arquivos etiquetados.

Quando converso com outra amiga que é médica em um hospital de Melbourne, ela fala do hematoma no nariz por usar uma máscara apertada todos os dias, do suor dentro de suas vestimentas de plástico protetor, de lavar e desinfetar as mãos depois de tomar fora de cada item de roupa de proteção no final de um turno.

Ela diz que acha que é apenas uma questão de tempo antes de ser infectada com o vírus. Ela é jovem e suas chances de sobrevivência são altas, diz ela. Estou chocado de novo com a maneira como ela pensa - ou devo pensar, se quiser continuar a fazer este trabalho.

Este companheiro temível

Outro dia e há quase 2,000 pessoas de lares de idosos doentes com o vírus, e um número recorde de mortes relatadas por dois dias consecutivos. Famílias enlutadas são entrevistadas na televisão e no rádio.

Homenagens na Casa de São Basílio para Idosos em Fawkner, Melbourne, no final de julho. Daniel Pockett / AAP

Estou morando em casa agora com minha morte uma sombra definitiva em minha mente. Tenho 70 anos, o que me torna vulnerável. Muitos de nós, eu sei, estamos em casa com esse companheiro temível, tão cheio de sua própria paciência e foco feroz.

Uma misericórdia é que não preciso me preocupar com meus pais, que morreram há três anos, quando chegavam aos noventa. Suas mortes seguiram o padrão familiar: uma série de quedas, uma doença que traz consigo a pneumonia, uma descida para o sono auxiliado por morfina, depois dias de respirações finais como se estivessem sendo contados.

Mas suas mortes também foram particulares. Meu pai estava exausto, creio eu, e minha mãe não estava pronta para ir. Ela lutou até os últimos suspiros com toda a luta que tinha dentro dela.

Em 1944, Carl Jung sofreu um ataque cardíaco depois de quebrar o pé e ficou em coma por três semanas. Em um breve memória desta experiência, ele descreve flutuar para o espaço próximo onde ele poderia olhar para baixo no planeta, então entrar em uma rocha cheia de luz que parecia ser um templo com uma sala dentro onde ele tinha certeza que encontraria todas as pessoas que haviam estado importante para ele, e onde ele finalmente entenderia que tipo de vida ele viveu.

Na entrada desta sala, seu médico o chamou de volta à Terra, onde parecia haver uma necessidade contínua de sua presença. Ele teve que renunciar à experiência da morte, escreveu ele. Ele tinha 69 anos e viveria por mais 17 anos. Para aqueles que cuidavam dele, ele poderia ter se parecido com qualquer paciente em coma e perto da morte, mas para ele este foi um momento particular de ajuste de contas e até de alegre antecipação.

Ver meus pais morrerem foi seu próprio choque depois de testemunhar a deterioração de seus corpos e mentes à medida que envelheciam, a redução de suas vidas a uma cama de hospital, olhos fechados, máquinas conectadas, a luta de vários dias para respirar. Era quase insuportável estar perto disso e quase impossível ficar longe, pois o tempo restante ficou mais curto.

Agora, na época deste vírus, uma nova e dolorosa imposição atinge as famílias dos moribundos, pois eles não podem nem mesmo ficar ao lado da cama de um pai, avô ou parceiro moribundo. A tristeza deste incomensurável.

Em um ensaio sobre a morte, chamado Na prática, Michel Montaigne mencionou que “a prática não ajuda na maior tarefa que temos de realizar: morrer”.

Nesta matéria somos todos aprendizes. Mas existe alguma maneira de nos arrombarmos para a morte, ou devemos sempre trabalhar e trabalhar para manter a morte e o pensamento da morte sob controle?

Quando minha irmã morreu de câncer, aos 49 anos, lembro-me dela dar tapinhas na mão de nossa filha um dia antes de morrer, dizendo: “Não chore, vou ficar bem. Eu prometo que vou ficar bem. ”

Na época, pensei que ela estava em negação, ou que talvez ela pensasse que precisava nos proteger da presença pesada da morte.

Mas agora acho que ela pode ter olhado além de nós e até mesmo além de si mesma: nós morremos e está tudo bem - e todo ser vivo que se move só se move sob a condição de sua morte iminente. Ela pode ter visto isso bem o suficiente para aceitar sua verdade. Eu não sei.

'Um segundo, um minuto, mais'

Hoje o sol estava alto, um sol baixo de inverno brilhando através dos galhos retorcidos de nossas pereiras ornamentais no quintal, e eu não pude resistir a ir para o sol para arrancar as ervas daninhas em volta das cenouras e beterrabas e pegar as últimas folhas de outono debaixo dos arbustos de salsa. Tive a sorte de ter esses poucos minutos com o calor do sol na nuca.

Eu tenho lido Svetlana Alexievich's Oração de Chernobyl, e em algum lugar perto do final, ela registra as palavras de um físico morrendo de câncer nas consequências de Chernobyl. Ele disse,

Achei que só tinha alguns dias, poucos dias, para viver, e queria desesperadamente não morrer. De repente, eu estava vendo cada folha, cores brilhantes, um céu claro, o cinza vívido do asfalto, as rachaduras com formigas subindo nelas. 'Não', pensei comigo mesmo, 'preciso contorná-los.' Eu tive pena deles. Eu não queria que eles morressem. O aroma da floresta me deixou tonto. Percebi o cheiro mais vividamente do que a cor. Bétulas claras, abetos pesados. Eu nunca iria ver isso mais? Eu queria viver um segundo, mais um minuto!

Essa reação é profundamente compreensível, e cada um de nós compartilha esse sentimento, mesmo que apenas vagamente, todas as manhãs, de que descobrimos que temos o mundo em nosso mundo novamente - talvez por um dia inteiro. Cada vez que leio esse parágrafo, interpretei mal “Eu queria desesperadamente não morrer” como “Eu queria desesperadamente morrer”.

Brinquedos e máscaras de gás são vistos em um jardim de infância na cidade abandonada de Pripyat, na zona de exclusão de 30 km ao redor da usina nuclear fechada de Chernobyl em 2006. Damir Sagolj / AAP

Esse desejo de ficar em casa é quase igualado ao desejo de estar ao lado de multidões pelo mundo. O desejo de salvar minha própria vida está de alguma forma misturado com o desejo de acabar com isso. Minha leitura errada me incomoda, mas continua acontecendo.

Uma mulher que conheço e que tem 30 anos responde, quando pergunto como ela se sente sobre o número crescente de vítimas idosas dessa pandemia, que é preciso haver mais campanhas públicas de “morte positiva” para tornar a morte mais natural parte da vida em nossa cultura - para fazer disso algo que não precisamos temer tanto ou ficar com tanta raiva.

Embora fale como se a morte pertencesse a outros tipos de ser que não ela, ela faz algum sentido porque esse é o outro lado de nossa atitude em relação à morte. Às vezes, deito na cama e conto o número provável de dias que ainda posso ter para mim, e sempre parece muito e não o suficiente. E então esqueço qual era o número porque afinal, como pode haver um mundo sem mim nele?

Alguns anos atrás, nossa querida vizinha Anna disse que havia decidido que era hora de morrer. Não havia mais nada que ela quisesse. Vimos sua amamentação ao marido durante a demência durante uma década, tomamos muitos chás da tarde com ela enquanto ela cuidava de nossos filhos e nos mostrava o último quebra-cabeça de mil peças que estava montando. Ela falou sobre os livros que estava lendo. E então um dia ela estava pronta para ir.

Não muito depois disso, visitei-a, mais ou menos inconsciente em uma cama de hospital. Meu espanto com sua decisão de ir. Mas agora, à medida que me aproximo da velhice, imagino ser capaz de entender como sua decisão era tanto uma questão da mente quanto do corpo.

Um serviço de notícias americano informou que ao longo de 24 horas uma pessoa a cada minuto morreu nos Estados Unidos de Covid-19. Não tenho certeza de como entender esse tipo de contagem. Ele evoca imagens de filas de corpos, de agentes funerários frenéticos e famílias enlutadas. Acelera a mente e produz em mim uma sensação de pânico.

Um rabino, ao fundo, termina uma oração durante um serviço fúnebre, enquanto coveiros preparam um terreno para o próximo enterro em um cemitério no bairro de Staten Island, em Nova York, em maio. David Goldman / AAP

A cada minuto, em cada dia do ano, cerca de sete bebês nascem nos EUA. Muita coisa acontece em um minuto em uma nação inteira. Os números contam um certo tipo de história, o coração conta outra, mas às vezes os números visam o coração.

Se não for positivo para a morte, talvez possamos ser realistas para a morte. Svetlana Alexievich conversou com crianças em enfermarias de câncer. Uma criança agonizante chamada Oxana falou sobre o que desejava: “Quando eu morrer, não me enterre em um cemitério. Tenho medo de cemitérios. Há apenas mortos e corvos. Enterre-me em campo aberto. ”

É possível saber que estamos com medo e saber ao mesmo tempo que esse medo é um medo que está à beira da morte, e além disso podemos ir com nossa imaginação para um campo aberto.

Estou com medo, como todos nós. Quando minha filha pergunta o que ela deve fazer com minhas cinzas depois que eu morrer, a ficção com a qual brincamos é que eu me importarei com o que acontecerá com as "minhas" cinzas, que fará uma diferença para mim e que "eu" ainda fará estar em algum lugar quando ela tomar essa decisão.

Nunca poderei compor um conjunto claro de instruções para ela, embora saiba que colocar aquelas cinzas em algum lugar da natureza, talvez na água ou debaixo de uma árvore, se encaixaria com uma ideia que tenho de como a jornada pode ser melhor completada.

Luz intensa

Com um estado de desastre formalmente declarado e um toque de recolher à noite para todos os cidadãos de nossa cidade, a palavra “desastre” pode parecer marcar um ponto final. Mas se tornou o sinal de um novo começo e uma nova campanha.

Com esses novos planos em vigor, por mais drásticos que sejam, abre-se a possibilidade de acreditar, talvez ingenuamente, que chegará um tempo em que a morte não dominará nosso pensamento, que o vírus será a memória de um tempo que negociamos, de uma escuridão. passagem de estreita estreiteza antes de sair dela para um campo aberto. Talvez, como seres humanos vacilantes, devamos viver assim: imaginar repetidamente, na esperança de novas cenas de renascimento.

'Uma passagem escura de intensa estreiteza antes de sair dela para um campo aberto ...' Shutterstock

Quando sabemos tão completamente quanto pode ser sabido que cada um de nós está no caminho certo para sua própria morte particular, talvez então já estejamos neste campo aberto. Minha companheira Andrea e eu caminhamos hoje ao sol até um parque onde nos encontramos, brevemente, com nosso filho, que estava bem longe de nós, todos nós mascarados.

Conversamos sobre tudo que é pequeno, inconseqüente, engraçado e comum em nossas vidas. Dois de nós faremos aniversário com esse bloqueio prolongado. Não mencionamos a morte, mas tudo o que dissemos foi banhado por sua luz intensa.

Nossos deveres

Recebo e-mails oferecendo apoio e bons votos de amigos interestaduais e de todo o mundo pelas seis semanas de bloqueio. Há uma mudança de atitude e humor, afastando-se da culpa e voltando-se para o apoio. Temos tempos difíceis pela frente. A rua fica parada e silenciosa à noite. Tenho uma lista de livros para ler, papéis velhos para repassar e jogar fora, mas antes disso acho que acordo doente.

Quando ligo para um amigo médico para pedir conselho, ele me diz que também é COVID-19 positivo, contraiu-se em um dos lares de idosos de Melbourne e está em quarentena em casa por duas semanas. Até agora, no sexto dia, ele não está se sentindo tão mal. Em antecipação a isso, ele diz que tem se mantido em forma, se alimentado bem e tomado comprimidos de zinco. Meu amigo me aconselhou a ir ao pronto-socorro de um hospital próximo, e vou, embora com muito nervosismo.

Eu sou a única pessoa na sala de espera de emergência quando chego, e logo estou dentro com uma enfermeira em um cubículo, fazendo exames de urina e sangue. Todo mundo está usando uma máscara de plástico e, do outro lado do corredor, há três policiais guardando um prisioneiro com algemas nos tornozelos e um braço preso por um cadeado a um largo cinto de couro. Todos os três policiais estão mascarados e um deles também usa óculos de natação laranja brilhante.

No centro de emergência, sinto que estou no meio de uma crise que se desenrola e presente em uma apresentação de teatro ao mesmo tempo. Uma mulher em uma cadeira de rodas pergunta em voz alta qual é o nome de todos e qual é o seu trabalho. Quando um homem diz que é o diretor do centro de emergência, ela ri alto e longamente, como se, de alguma forma, tivesse pegado o maior peixe do rio e não acreditasse.

Alguém pergunta se ela quer almoçar, e ela anuncia que está morrendo de fome e que poderiam fazer um sanduíche de bacon e ovo frito para ela, seguido de um crocante sanduíche de pasta de amendoim.

Tenho alta do pronto-socorro com amostras de sangue e urina deixadas para análise, mas sem fazer o teste de COVID-19 porque não apresentei sintomas específicos.

Meu tempo no hospital é um lembrete para mim de quão longe estou do mundo agora. Um local de trabalho, eu percebo mais uma vez, pode ser vertiginosamente ocupado, caótico, repleto de humanidade e com momentos imprevisíveis de cuidado básico para outros humanos, de sofrimento e aquelas cenas bizarras dignas de um circo ou uma ópera. Fiquei tão acostumado a mudar de dois ou três cômodos em casa e sair apenas para ir ao jardim, que estou em pânico aqui no hospital por causa de maçanetas, lençóis, cadeiras ou cortinas que estou tocando - e em ao mesmo tempo, sinto que essa proximidade com os outros é o verdadeiro significado de estar vivo.

Ao voltar para casa, tenho que ficar me lembrando de que é nessa vida tranquila, quase passiva, que estou fazendo algo de que preciso. Pode ser que esse isolamento social, um do outro, seja uma resposta à peste da idade média, mas sem ele, dizem, os hospitais modernos, ventiladores e UTIs ficarão sobrecarregados. É necessária uma resposta humana íntima a este vírus. Isso força a honestidade sobre nós.

Se esse isolamento social passou a ser um dever da vida, vai junto com todos os outros deveres, e entre eles está o fato de morrer ser um dos nossos deveres. Este é um pensamento antigo, e talvez um pensamento pagão.

Sêneca, o Jovem escreveu sobre este dever no primeiro século da era cristã. Seria muito cruel dizer que, na presença de tantas mortes e doenças, seríamos agora capazes de ser levados a uma nova e misteriosa consciência de como é estar vivo?

Posso invejar a consciência viva e crua do homem citado por Alexievich, o homem que “queria desesperadamente não morrer”, embora também sinta algo desesperadamente sem esperança por ele. Talvez uma parte de estar vivo até a morte seja ser capaz de manter e carregar mais de um sentimento ao mesmo tempo, especialmente os sentimentos contraditórios.

Uma papoula saindo da caixa do plantador ... Kevin Brophy

Esta manhã Andrea me chamou para vir e olhar nossa segunda papoula amarela saindo de sua caixa de plantio no quintal. É esguio em seu caule peludo, suas pétalas de papel um toque de cor chocante contra seu fundo perfeito, um céu de inverno.

Sobre o autor

Kevin John Brophy, professor emérito de redação criativa, University of Melbourne

Este artigo foi republicado a partir de A Conversação sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original.

books_death