Se você não o vê, você não o vê enquanto caminha sobre ele
Quando você anda pelo Caminho, não está perto, não está longe.
Se você está iludido, você é montanhas e rios longe disso.
     - Sekito Kisen, "A identidade do relativo e absoluto"

Você tropeça pensando que não sabe o caminho, e então um dia você percebe que está no meio disso.

Nós três caminhamos sob um caramanchão de árvores frutíferas. Centenas de laranjas maduras balançavam como ornamentos. Eu era o convidado, mas a cada passo eu me sentia mais em casa.

Essa mente é uma coisa incrível. Pode evocar o amor do aroma das flores de laranjeira, a paz da brisa seca e a alegria de um pedaço de grama num dia de verão. Até os doze anos de idade, passava quase todos os fins de semana na casa dos meus avós, no meio dos laranjais de Ventura County, a cerca de uma hora ao norte de Los Angeles. Lá me senti adorado. Eu não questionei se eu merecia ou não. Cada lembrança daqueles dias é infundida com o cheiro de sujeira arenosa e essência laranja. Tudo estava voltando para mim.

Por que as memórias de infância são tão vívidas? Tão real e duradouro? Talvez porque, quando crianças, prestemos atenção ao que está diante de nós, sem nos distrair com as coisas que não fizemos e com os lugares que ainda temos que percorrer.

O caminho não é o meio para um fim, é o caminho para viver

Eu sempre pensei que um caminho era um meio para um fim. Um curso de estudo, um tour de dever. A distância de A a B. O período angustiado entre querer e ter. A verdade é que eu esperava que esse segundo casamento me entregasse a algo melhor - um final feliz. Zen também vi como um pit stop necessário no caminho para um reino superior. Mas enquanto estivermos apenas passando, nunca chegaremos. O caminho não é o caminho para ter alguma coisa; o caminho é o caminho para viver.

É um caminho que nunca deixamos, mas raramente vemos. Nós não percebemos onde estamos. Nós não notamos onde estamos andando. Nós não notamos as visões, cheiros ou sons ao nosso redor. Nós não notamos nossos companheiros de viagem ou as pessoas pelas quais passamos. Quando estamos distraídos, o mundo é um deserto.

Mas, o tempo todo, estamos no caminho. Isso é o que eu sabia com certeza enquanto me arrastava, de repente alerta para todas as sensações. Eu sabia que todas as minhas partidas tardias, voltas erradas e sinais perdidos faziam parte do meu caminho. Cada lapso de julgamento, erro de cálculo e hesitação ocorreram perfeitamente.

Todos que eu já conheci, tudo o que aconteceu, me trouxe aqui. Nada do que eu fiz foi um erro. Nem mesmo os erros foram erros. Foi como largar uma mala. Não, é mais como rastejar para fora de um contêiner de remessa repleto de dor, culpa, culpa e arrependimento. Você não quer ficar preso em um desses. Você nunca vai sair vivo.

Querendo "chegar lá" e depois querer sair

Quando eu era criança, costumávamos rir do meu pai e de seu desejo por viagens. Ele planejava por dias ou semanas, mapeava rotas alternativas, enchia os pneus, enchia o tanque, carregava o carro e nos acordava no escuro para começar a dirigir para que pudéssemos chegar lá - onde quer que houvesse - antes do planejado. E então ele ficaria completamente infeliz no lugar e com as pessoas que tínhamos vindo ver. Essas viagens sempre terminavam do jeito que começaram: desconfortavelmente cedo.

Quando ele parou de trabalhar, ele se retirou para um trailer na floresta, depois para uma casa perto de um lago. Sua última tentativa foi uma cabana nas montanhas. Perto do fim de sua vida, ele iniciou uma última viagem pelo país para me visitar. Ele nunca fez isso. Ele parou em um hotel a uma hora de minha casa e ligou, pedindo-me que viesse encontrá-lo para almoçar. Depois de comer um hambúrguer com batatas fritas, ele me abraçou no estacionamento, deu meia-volta e dirigiu de volta os mil e duzentos quilômetros que percorreu. Sua aflição não era mais uma peculiaridade; aquilo o havia dominado. Não havia nenhum lugar na terra onde ele pudesse descansar.

Lembrando agora, eu não penso menos dele. Não acho que ele fosse tão diferente de ninguém. A maldição dele é minha e sua também. A estrada é implacável quando a empresa que você não pode manter nem evitar é sua. E ainda, por graus de hábito, é assim que vivemos, até aprendermos como nos sentir em casa onde quer que estejamos.

Tudo o que você pratica, você vai ficar bom em

O que você pratica? O que quer que você pratique, você ficará muito bom. Algumas pessoas se tornam mais medrosas ou cínicas; alguns mais arrogantes ou vãos; algum ganancioso; alguns mais necessitados; um pouco mais combativo ou fechado de espírito. Isso é o que eles praticam.

E há alguns que crescem tão sólidos como uma montanha e tão abertos como o céu. Eles são fortes, mas tenros. Estável, mas flexível. Poderoso, mas gentil. Você os reconhecerá porque eles se parecem com a terra que você pode tocar e o céu que você não pode conter. Não é que eles sejam sobre-humanos; eles são mais completamente humano do que a maioria de nós já nos permitimos ser.

Perdendo minha mente em um templo Zen

As pessoas que me conheciam provavelmente pensaram que eu havia perdido a cabeça na primeira vez que entrei em um templo Zen. E parecia que eu tinha. Tudo bem, porque você não vem ao Zen a menos que esteja perdido. Você não encontra o Caminho a menos que tenha perdido o caminho - e eu quero dizer totalmente perdido, sem esperança de encontrar o caminho sozinho, porque só então você tem o bom senso momentâneo de parar e pedir direções.

A prática Zen formal consiste em sentar, ficar em pé e andar por aí. Os iniciantes esperam aprender um modo elevado e sagrado de realizar esses ritos e, assim, fazem perguntas. A instrução é assim:

Como eu me sento?  Sentado.

Como eu respiro?  Respire.

Como eu estou de pé?  Na vertical.

Como ando?  Em seus próprios dois pés.

Você não pode imaginar a liberdade e o fortalecimento pessoal que surgem apenas com a resolução dessas questões.

Você não tem que encontrar o seu caminho, você já está nele

Todo mundo tem um caminho na vida - incluindo o aspecto espiritual da vida - e o bom é que você não precisa encontrá-lo. Você já está nisso, totalmente equipado para a viagem. O caminho em que você está sempre o leva mais adiante, da mesma forma que você foi levado para cá hoje. Para percorrer o caminho, você continua, pedindo, procurando, encontrando, e isso é o mais importante: tentar.

Se você ainda não reconheceu seu caminho, é porque você não foi longe o suficiente para ver claramente. Temos que usar nossos pés para chegar perto o suficiente para que qualquer coisa entre em foco.

"Como você escolheu o Zen?" as pessoas me perguntam, supondo que eu fiz uma escolha deliberada de seguir o caminho mais estranho para a liberação espiritual. Uma resposta é que não escolhi. Simplesmente segui o caminho em frente, e o caminho ficou claro.

A primeira etapa torna a próxima etapa simples. A segunda etapa torna a terceira inevitável. Nesse ponto, você começa a perceber algo profundo sobre sua vida: não há outro caminho a não ser aquele em que você anda. Então você continua caminhando, confiando em seus próprios pés, maravilhado com a forma como o cenário muda.

A outra resposta pode parecer estranha. Eu realmente gostei do jeito que Maezumi Roshi andou: seus pés descalços cobrindo um piso de madeira polida. Concedido, ele não parecia muito - ele era um homem magricela, não mais alto do que eu, vestindo roupas consertadas. Você pode supor que é uma grandiosa filosofia que nos atrai ao espírito - uma teoria do cosmos -, mas são os pés, as mãos, os olhos: esse pedaço desprezível da vida humana.

Felizmente para aqueles de nós com um senso de direção instável, um retiro Zen consiste principalmente em seguir os passos da pessoa que está à sua frente. Fiquei hipnotizado pelos passos seguros e elegantes de Maezumi, silenciosos sob o swoosh de seu manto negro. Ele se movia, quando ele se movia, como Kilimanjaro. Eu o teria seguido em qualquer lugar. Eu acho que você poderia dizer que sim, embora isso não levasse além da minha própria casa. Depois de admitir que está perdido, tudo o que você vê é um sinal apontando para casa.

"Tenha fé em si mesmo como o caminho", ele disse para mim, e por isso vou apoiar suas palavras aqui, como um sinal.

Aqui é o lugar; Aqui o caminho se desdobra

Cada um de nós caminha por um caminho sem sinal de onde estivemos e sem saber onde vamos acabar. A terra sobe para encontrar as solas dos nossos pés e, do nada, vem um dom para sustentar e sustentar nossa consciência, que é a nossa vida. Alguns dias o presente é uma mordida, e alguns dias é um banquete. De qualquer forma, é o suficiente.

Você pode se entregar totalmente à realidade de sua vida e seu resultado incognoscível? Quando você faz, as perguntas de onde, quando, como e se não vão mais incomodá-lo. Você pode sentir em vez disso a certeza extática de ter chegou.

Aqui é o lugar; aqui o caminho se desdobra.

© 2014 por Karen Maezen Miller. Todos os direitos reservados.
Reproduzido com permissão do editor,
New World Library, Novato, CA 94949. newworldlibrary.com.

Fonte do artigo

Paraíso à vista: lições de um jardim zen
por Karen Maezen Miller.

Para mais informações ou para adquirir este livro na Amazon.

Sobre o autor

Karen Maezen Miller é o autor de Mão lavagem a frio, Momma ZenE, mais recentemente Paraíso à vista. Ela também é uma sacerdotisa zen budista no Centro Zen Lua Nebulosa em Los Angeles, professora de meditação, esposa e mãe. Karen e sua família moram em Sierra Madre, na Califórnia, com um jardim japonês centenário em seu quintal. Ela escreve sobre espiritualidade na vida cotidiana. Visite-a online em www.karenmaezenmiller.com.

Veja um vídeo: Lições de um jardim Zen por Karen Maezen Miller