SIM! Ilustração de Julie Notarianni
Houve uma época em que nossos dias foram moldados pelo sol. Levantamo-nos com a sua subida, paramos para comer no zênite e dormimos quando a luz se foi. Nossos quartos não eram iluminados pelo brilho dos relógios digitais, e nós não passávamos pelas postagens do Facebook antes de colocar nossos telefones na mesa de cabeceira, onde nos acordavam algumas horas depois.
Eu viajei de volta a tal época por cinco dias no início do outono, nas terras aráveis do Kentucky. A Abadia de Gethsemani, perto de Louisville, é mais conhecida como a casa de Thomas Merton, o monge cisterciense famoso por sua autobiografia espiritual. A Montanha De Sete Andares. Em seus últimos anos, Merton examinou as linhas comuns entre o catolicismo e o budismo e ajudou a trazer valores monásticos centrais ao público em geral.
Hoje, a abadia oferece retiros silenciosos e auto-dirigidos ao longo do ano. A maioria dos hóspedes fica na casa de retiro, que oferece quartos simples com banheiros privativos. Os homens podem escolher a Ala Sul do mosteiro. Não mais usado pela população cada vez menor de irmãos, seu único e longo corredor tem um banheiro compartilhado em uma extremidade e se abre para filas de salas semelhantes a celas. Todos os participantes do retiro passam o tempo em silêncio, sem televisão ou rádio.
Seria uma mudança radical da minha vida em Washington, DC, onde nunca é escuro e nunca quieto. Como todas as cidades, Washington prospera na velocidade, seus cidadãos aparentemente decididos a preencher seus dias com atividades. Na Abadia de Getsêmani, esperava encontrar o oposto. Meu objetivo era simplesmente parar, ficar parado. Eu tinha organizado para estar livre de prazos. Só meu parceiro sabia como chegar até mim e só o faria em extrema emergência. Eu estava pronto para entrar no silêncio.
E, no entanto, descobri rapidamente que a vida na abadia é moldada pelo som e pela palavra enquanto os monges se reúnem sete vezes por dia para cantar a Liturgia das Horas. Os serviços duram apenas 15 para 30 minutos, e o texto é quase inteiramente retirado do Livro dos Salmos. Não católico, abracei a oportunidade de estruturar o meu dia em torno de algumas das mais ressonantes poesias que a história conheceu.
Meu serviço favorito foi o Compline, que termina o dia no 7: 30. Na minha primeira noite, soube que poderia sentar-me no topo de uma colina logo depois do estacionamento da abadia, observar o pôr do sol atrás das colinas de Kentucky e, se me apressasse, estar na sacada da igreja a tempo de ouvir os irmãos cantarem a melancólica canção de ninar. serviço como a luz desbotada dos vitrais acima. 8 pm Eu estava de volta ao meu quarto. 9 pm Eu estava na minha cama estreita.
Uma primeira hora de dormir provou ser sábia, pois eu me levantava todas as manhãs no 3 am, 15 minutos antes de Vigils começar o dia. Acordando para os tons profundos dos sinos da abadia, eu puxava as calças e o capuz, tropeçava pelo corredor e encontrava o meu lugar na varanda. Abaixo, os monges entraram sozinhos e em silêncio. Quando o culto terminou, alguns avançaram para o altar no extremo distante e sombrio da igreja, enquanto outros desapareceram pelas portas laterais. Um dos mais antigos permaneceu em seu assento, um livro aberto em sua escrivaninha minúscula. Quando as luzes foram apagadas, eu permanecia, a lâmpada de leitura do velho monge era a única luz no vasto espaço.
Mesmo no meio da sua vida monástica e silenciosa, este monge estudioso procurava uma solidão ainda maior. Ao contrário de mim, ele tinha um nome específico chamado Deus para adorar e milênios de teologia complicada para apoiar suas meditações. Contemplei a escuridão em si, consciente de que ela desvaneceria com o nascer do sol que se aproximava, um evento que eu experimentaria como uma espécie de milagre. Nós dois, de nossa própria maneira, estávamos na sala para comungar com um mistério além de nossa compreensão.
Durante o dia, os retirantes desapareceram em jardins e em trilhas, mas se reuniram no refeitório para compartilhar três refeições silenciosas. Há mesas suficientes espalhadas pela sala que quase todo mundo pode comer sozinho, mas o último a chegar inevitavelmente teve que se juntar a um estranho.
"Estranho" não é totalmente preciso. Quarenta de nós nos encontramos brevemente em nossa primeira noite para uma apresentação do irmão Seamus, que nos levou a romper o silêncio por tempo suficiente para nos apresentar, e então ofereceu uma pequena lição sobre a vida monástica. Aprendi que a maioria de nós era católica, muitos eram visitantes anuais e alguns eram a segunda ou terceira geração a comparecer. Aprendi que dois homens eram pai e filho, embora se mantivessem separados, assim como um casal. Havia também um jesuíta idoso, parecido com Hobbit, cujos olhos cintilantes me deixavam ansioso para falar com ele.
No final da semana, eu estava aproveitando meu jantar solitário quando uma mulher de meia-idade entrou tarde com a bandeja, para encontrar todas as mesas ocupadas. Pegando seu olho, gesticulei para o assento em frente a mim. Era menos complicado do que eu esperava enfrentar alguém sem falar ou fazer contato visual. Criava uma sensação de compartilhamento não marcado pela necessidade de projetar uma persona ou criar uma conversa educada. Quando ela terminou sua refeição, meu convidado pegou um caderninho minúsculo, escreveu algumas palavras e entregou o pedaço de papel para mim. Dizia: “Obrigado pelo convite. Eu realmente estou morrendo de vontade de experimentar este experimento - comendo juntos em silêncio! [rosto sorridente]."
Mas nossa conexão não acabou. Caminhando por uma das muitas trilhas que serpenteiam pelos bosques da abadia, encontrei um antigo eremitério, uma minúscula casa de pedra sob as árvores. Dentro havia uma jarra de água fresca, uma pilha de copos de papel e um pódio com um livro de visitas. Lendo por entradas recentes, eu reconheci o roteiro distintivo de meu companheiro de jantar. Ela escreveu sobre estar com sede no caminho empoeirado e de se surpreender com o dom da água fria - e de sua nova intenção de oferecer hospitalidade aos outros.
Fiel à tradição jesuíta de questionar a autoridade, foi o padre hobbit-like que me levou a quebrar a regra do silêncio. Nós passáramos frequentemente nos corredores, no jardim e no refeitório. Nós sempre acenávamos e sorria, reconhecendo uns aos outros como espíritos afins entre os convidados que pareciam evitar o contato visual a todo custo. Durante o jantar, uma noite, nos encontramos de pé juntos enquanto esperávamos que o nosso self-service fosse marrom. Ele olhou para mim e murmurou: "Não foi um dia glorioso?" Eu só consegui "Foi".
Além de encontrar o irmão Seamus, nunca entramos em contato com os monges trabalhadores, mas também não poderíamos chamá-los de estranhos. Eles se tornaram familiares apenas pela observação. Um dos homens mais jovens, em seus 40s, talvez, tem uma notável energia cinética, inclinando-se e mudando de posição na tenda do coro e se lançando para a frente para virar a página. O mais novo dos irmãos foi o mais decidido, demorando-se depois dos serviços para estudar e marcar um texto. Um dos mais velhos parecia inclinado à experiência tátil, a mão correndo levemente ao longo de um corrimão de madeira ou de uma parede de pedra enquanto se encaminhava para seu assento.
O melhor de tudo é que nem um único telefone tocou ou apitou ou twerou. Embora não haja uma política declarada, a tecnologia estava quase totalmente ausente - exceto pelo convidado ocasional que vagava pelos terrenos com fones de ouvido no lugar. Uma visita à biblioteca pode revelar alguns retiros em laptops, tentando acessar um sinal Wi-Fi fraco, mas essas foram as únicas telas a serem encontradas. Mesmo sem ouvir os Salmos cantados, tal experiência se aproxima do religioso. Tão frequentemente o nosso movimento primário é exterior; sentimos que devemos nos expressar, nos colocar à frente. Nós desejamos ser vistos e ouvidos. Nas últimas décadas, também fomos reprogramados para buscar informações constantes - novas informações, novos conhecimentos, novas afirmações.
No silêncio e na solidão, esse ciclo diminui consideravelmente. Livre da necessidade de sair e absorver, você chega mais perto de simplesmente ser. E ao chegar a esse ponto, você começa a perceber as correntes mais profundas que se movem para dentro - o subconsciente ou o espírito.
No meu retiro de cinco dias, dei alguns passos de bebê na jornada espiritual que é o trabalho da vida de meus anfitriões monásticos. Além de manter a fazenda que os sustenta e preparar a música para ser compartilhada com a comunidade maior, eles fornecem tempo e espaço para pessoas como eu fazerem nossas descobertas. Eles também se dedicam a explorar seu próprio silêncio interior - diariamente. Eu me vi contrastando suas vidas com as de amigos que passam horas trancados em carros, depois sentados em cubículos, depois trancados em carros novamente. Os irmãos pareciam desfrutar de uma existência muito mais livre, talvez mais produtiva.
Eu saí da Abadia de Gethsemani no meio da manhã com alguma apreensão. Temi perder a quietude que ganhei e temi esquecer o padrão sutil e recorrente do canto dos monges. Eu cantei para mim mesma durante a primeira hora do meu caminho, antes de parar para um café da manhã tardio em Lexington. Quando terminei minhas panquecas de brioche de noz-pecã e conversei com a simpática garçonete, a música sumiu. Eu me conforto, no entanto, com o simples conhecimento de que a abadia está lá, que os monges estão cantando as horas e que há silêncio no meio.
Este artigo foi publicado originalmente em SIM! Revista
Sobre o autor
Norman Allen escreveu este artigo para Soluções 50, a edição de inverno 2017 da YES! Revista. Norman é um dramaturgo premiado. Seu trabalho já apareceu em teatros que vão do Kennedy Center, em Washington, DC, ao Karlín Music Theatre, em Praga. Seus ensaios foram publicados no The Washington Post e Smithsonian, e ele bloga para On Being e Tin House.
Livros relacionados:
at InnerSelf Market e Amazon
