Quase todo dia de verão, eu visito abelhas. Alguns dias, sento-me e vejo-os flutuando dentro e fora da colmeia. Outros dias, eu tiro fora a capa da colmeia para vê-los construindo sua linda casa de cera, embalando o pólen e o néctar que eles juntaram no pente, tocando um ao outro com suas minúsculas antenas. Eu sei abordá-los com respeito. Mas recentemente, fui às colmeias sem a minha habitual reverência.

O ar era denso e quente, típico de um dia de agosto no meio-oeste dos Estados Unidos. Outra tempestade se aproximava e as abelhas não gostam de tempestades. Eu sabia que eles estavam um pouco no limite, mas tolamente, egoisticamente, eu entrei na colméia de qualquer maneira. Eu abri para pegar um pouco de mel e não fui muito educado sobre isso. As abelhas se ofenderam profundamente.

Uma abelha não pica a menos que ela absolutamente tenha que - quando a colméia está sendo invadida - porque ela morrerá se ela o fizer. Seu ferrão está coberto de farpas e é arrancado de seu corpo quando ele se aloja na pele humana, bombeando o veneno de abelha até ele ser removido.

Assim que tirei a caixa de cima e comecei a puxar uma moldura de mel da borda, fui picado por duas abelhas e depois mais algumas. Imediatamente, eu sabia que estava errado. A dor das picadas se intensificou, mas não consegui deixar a colméia aberta porque as tornei vulneráveis, então fiquei para juntar as coisas. A picada continuou. Eventualmente eu corri para a casa, ficando ferido o tempo todo. Eles entraram no meu véu e ficaram presos no meu cabelo encaracolado. Eu reajo fortemente a uma picada de abelha. Uma picada na minha mão, e explode como uma luva de beisebol, a dor dura vários dias. Nesta manhã, eu fui picado para cima e para baixo em meus braços, minhas costas, meu pescoço, minhas pernas, meu estômago, meu couro cabeludo.

Quando finalmente consegui entrar, segurei a cabeça sob o chuveiro, meu corpo tremendo enquanto a adrenalina corria. Eu tive arrepios em todos os lugares. As picadas rapidamente se transformaram em vergões: a dor física era intensa, mas a dor emocional era muito pior. Eu me senti horrível por matar tantas abelhas e fiquei profundamente envergonhado. O que eu aprenderia com essa dor? Em parte, isso tinha a ver com atenção plena.

Fou anos, pratiquei mindfulness. Essa busca me levou ao Nepal e a outros lugares, para passar tempo com monges de muitas tradições e estudar poesia. Em meus primeiros 20s, fiquei em um centro zen na Califórnia. Nós nos levantamos em silêncio em 3: 30am, vestimos longas vestes negras, e caminhamos ao longo dos caminhos iluminados pela lua zendoou sala de meditação. Estava frio e cheirava a nag champa incenso. Bancos de madeira cobriam as paredes onde monges e praticantes sentavam-se de preto Zafu almofadas para zazen, uma prática de meditação que enfatiza a respiração e a postura, e mantém a promessa de uma profunda consciência.

Sentei-me em linha reta e enfiei os pés sob as coxas para mantê-las aquecidas. Tentei treinar meus olhos no chão, como esperado, mas sempre me via ocupado pensando e olhando para os outros monges. Suas cabeças carecas e mãos cruzadas ... seus rostos sérios. O que estava acontecendo por eles, eu sempre me perguntei. A tigela de meditação tocou três vezes para iniciar a sessão e jikijitsuou dirigindo o monge, caminhava silenciosamente para trás e para a frente no centro da sala com uma vara curta por cima do ombro. Se um estudante parecia estar curvado ou adormecendo, ele se curvou antes de acertá-los no ombro com o bastão para trazê-los de volta ao presente. Felizmente, nunca fui atingido, mas sempre achei que deveria ter sido.

Depois de nos sentarmos em meditação por minutos de 45, nos inclinamos e entramos no início da madrugada. Este é o lugar onde eu estava mais presente. Luz e vento vieram através dos pinheiros. Às vezes, a voz de uma coruja ou de um coiote ecoava pela montanha. Aqui praticamos a meditação andando. Nossa longa fila de vestes negras balançou em ritmo silencioso. Eu nunca fui capaz de manter meus olhos no chão, e me vi olhando os galhos contra o céu índigo, ou as figuras escuras dos monges serpenteando entre as árvores. Eu estava ciente dos muitos seres não humanos ao redor: ouvindo a respiração da floresta, os pássaros acordando lentamente. Era uma espécie de arrebatamento, mas ainda assim, provavelmente não era o que os monges estavam experimentando.

Eu amava esse espaço: ele me permitia ouvir a floresta, ser menor e mais silencioso dentro dela. Foi esse ensinamento que me ajudou depois com as abelhas. Depois de alguns minutos de meditação andando, passamos a cantar. Eu não tinha ideia do que os sons significavam. Eu li e fiz o melhor que pude, mas principalmente eu amei o som das vozes soando juntas. Só mais tarde percebi o quanto pareciam semelhantes às abelhas.

Durante o tempo que passei no centro, não fazia ideia se estava fazendo tudo certo. Senti que estava ficando presente, embora talvez não fosse o presente que os monges prescreviam. E eu não estava progredindo em tudo koan prática. Ao chegar ao centro zen, você recebeu um koan, um pequeno enigma para usar como mantra para meditação. Todos os dias, você iria ao roshi ou professor para lhe dar uma resposta. Eu falhei todas as vezes. Mais uma vez, foi uma prática que me apresentou idéias que agora considero úteis quando passo tempo com abelhas.

Com as abelhas, você deve entrar em seu espaço com quietude, respeito e escuta ativa ou elas o deixarão em alerta, como um jikijitsu. E quando você visita a colmeia sem medo ou ganância e se torna completamente presente, as abelhas começam a confiar em você; então você é convidado para o mundo deles, que é de cuidado e beleza. Eles vivem uma vida de profunda generosidade. Quando eles tiram da paisagem, eles estão realmente retribuindo no mesmo momento. Eles cuidam de sua comunidade.

Depois das picadas, eu tive um novo tipo de quebra-cabeças para resolver. O que as abelhas estavam tentando me dizer com essa dor intensa? Quando explodi, meus pensamentos vieram: eu deveria saber prestar mais atenção e não roubar descaradamente das criaturas que estou tentando defender e proteger. Eu não deveria levá-los para concedido. Relacionamentos com insetos não são fáceis. E, como um amigo me lembrou, o amor dói às vezes.

No entanto, houve uma mensagem maior. As abelhas picam quando são ameaçadas, mas não podem se defender. Os humanos têm hábitos destrutivos que estão matando as abelhas. Suas populações são ameaçadas quando as usamos como ferramentas na agricultura industrial, despejamos pesticidas em gramados e plantações, destruímos habitats biodiversos, envenenamos a água e o ar. A morte das abelhas é um sinal de que nossos ecossistemas estão em colapso. E eles não são as únicas criaturas que morrem. Abelhas de todos os tipos estão morrendo. Pássaros estão morrendo. Sapos estão morrendo. Peixes estão morrendo. Esses fatos devem nos picar em consciência, levando-nos a viver mais gentilmente.

A dor dessas picadas me lembrou que devo me mudar, ser humilde e manter minha concentração humana em cheque. Mas também, para me perdoar e tentar novamente.

No dia seguinte, quando fui à colmeia para me desculpar, as abelhas pareciam completamente à vontade comigo novamente. Uma doce abelha zumbiu na minha mão e ficou lá calmamente, como se quisesse me receber de volta.

Sobre o autor

Heather Swan escreve não-ficção e poesia. Ela leciona na Universidade de Wisconsin-Madison, onde ela é especialista em humanidades ambientais, e também mantém abelhas. Ela é a autora Onde as abelhas prosperam: histórias do campo (2017), que ganhou o 2017 Sigurd F Olson Nature Writing Award.

Este artigo foi publicado originalmente em Eternidade e foi republicado sob Creative Commons.

Livros relacionados

at InnerSelf Market e Amazon