quem era Elvis pressly 4 27
Elvis Presley durante uma conferência de imprensa no Madison Square Garden, em Nova York, em 1972.Arte Zelin/Getty Images

Em “Baz Luhrmann”Elvis”, há uma cena baseada em conversas reais que ocorreram entre Elvis Presley e Steve Binder, O diretor de um especial de televisão da NBC de 1968 que sinalizou o retorno do cantor ao show ao vivo.

Binder, um iconoclasta que não se impressionou com o trabalho recente de Presley, levou Elvis a voltar ao passado para revitalizar uma carreira paralisada por anos de filmes medíocres e álbuns de trilhas sonoras. Segundo o diretor, suas trocas deixaram o performer absorto em profunda busca da alma.

No trailer da cinebiografia de Luhrmann, uma versão desse vai-e-vem se desenrola: Elvis, interpretado por Austin Butler, diz para a câmera: “Preciso voltar a ser quem realmente sou”. Dois quadros depois, Dacre Montgomery, interpretando Binder, pergunta: “E quem é você, Elvis?”

Como um estudioso da história do sul que escreveu um livro sobre Elvis, ainda me pergunto a mesma coisa.


innerself assinar gráfico


Presley nunca escreveu um livro de memórias. Tampouco mantinha um diário. Certa vez, ao ser informado de uma possível biografia em andamento, ele expressou dúvida que havia até uma história para contar. Ao longo dos anos, ele havia se submetido a inúmeras entrevistas e coletivas de imprensa, mas a qualidade dessas trocas era errática, frequentemente caracterizada por respostas superficiais a perguntas ainda mais superficiais.

Sua música poderia ter sido uma janela para sua vida interior, mas como ele não era um compositor, seu material dependia das palavras dos outros. Mesmo as raras pérolas reveladoras – músicas como “If I Can Dream”, “Separate Ways” ou “My Way” – não penetraram totalmente no véu que envolvia o homem.

A investigação filosófica de Binder, então, não era meramente filosófica. Inúmeros fãs e estudiosos há muito querem saber: quem era Elvis, realmente?

Um barômetro para a nação

Identificar Presley pode depender de quando e para quem você pergunta. No início de sua carreira, admiradores e críticos o rotularam de “Gato caipira.” Então ele se tornou o “Rei do Rock 'n' Roll”, um monarca musical que os promotores colocaram em um trono mítico.

Mas para muitos, ele sempre foi o “Cultura Rei do Lixo Branco” – uma história branca da classe trabalhadora sulista da pobreza à riqueza que nunca convenceu o establishment nacional de sua legitimidade.

Essas identidades sobrepostas capturam a fusão provocativa de classe, raça, gênero, região e comércio que Elvis incorporou.

Talvez o aspecto mais controverso de sua identidade tenha sido a relação do cantor com a raça. Como um artista branco que lucrou muito com a popularização de um estilo associado aos afro-americanos, Presley, ao longo de sua carreira, trabalhou sob a sombra e a suspeita de apropriação racial.

A conexão era complicada e fluida, com certeza.

Quincy Jones conheceu e trabalhou com Presley no início de 1956 como diretor musical do "Stage Show" da CBS-TV. Em seu 2002 autobiografia, Jones observou que Elvis deveria ser listado com Frank Sinatra, os Beatles, Stevie Wonder e Michael Jackson como os maiores inovadores da música pop. No entanto, em 2021, em meio a um clima racial em mudança, Jones estava descartando Presley como um racista descarado.

Elvis parece servir como um barômetro que mede as várias tensões da América, com o medidor menos sobre Presley e mais sobre o pulso da nação a qualquer momento.

Você é o que você consome

Mas acho que há outra maneira de pensar sobre Elvis – uma que pode contextualizar muitas das questões que o cercam.

Historiador William Leuchtenburg uma vez caracterizou Presley como um “herói da cultura de consumo”, uma mercadoria manufaturada mais imagem do que substância.

A avaliação foi negativa; também estava incompleto. Não considerou como uma disposição consumista pode ter moldado Elvis antes de ele se tornar um artista.

Presley chegou à adolescência quando uma economia de consumo pós-Segunda Guerra Mundial estava avançando. Produto de afluência sem precedentes e demanda reprimida causada pela depressão e sacrifícios de guerra, forneceu quase oportunidades ilimitadas para aqueles que procuram se divertir e se definir.

O adolescente de Memphis, Tennessee, aproveitou essas oportunidades. Rifando a expressão “você é o que você come”, Elvis se tornou o que ele consumiu.

Durante seus anos de formação, ele fez compras na Irmãos Lansky, um fabricante de roupas na Beale Street que vestia artistas afro-americanos e lhe fornecia conjuntos rosa e preto de segunda mão.

Ele sintonizou a estação de rádio WDIA, onde ele absorveu músicas gospel e rhythm and blues, junto com o vernáculo dos disk jockeys negros. Ele girou o dial para “Red, Hot, and Blue” do WHBQ, um programa que Dewey Phillips girando uma mistura eclética de R&B, pop e country. Ele visitou Músicas de álamo e casa dos azuis lojas de discos, onde comprou a música dançando em sua cabeça. E ao Estado de Loew e Suzore #2 cinemas, ele assistia aos filmes mais recentes de Marlon Brando ou Tony Curtis, imaginando no escuro como imitar seu comportamento, costeletas e rabos de pato.

Em suma, ele extraiu da crescente cultura de consumo da nação a persona que o mundo viria a conhecer. Elvis fez alusão a isso em 1971, quando forneceu um raro vislumbre de sua psique ao receber um Prêmio Jaycees como um dos dez homens jovens proeminentes da nação:

“Quando eu era criança, senhoras e senhores, eu era um sonhador. Eu lia histórias em quadrinhos, e eu era o herói da história em quadrinhos. Eu vi filmes, e eu era o herói no filme. Então, cada sonho que eu sonhei se tornou realidade cem vezes... Eu gostaria de dizer que aprendi muito cedo na vida que 'sem uma música, o dia nunca terminaria. Sem uma música, um homem não tem um amigo. Sem uma música, a estrada nunca se curvaria. Sem uma música. Então, vou continuar cantando uma música.”

Nesse discurso de aceitação, ele citou “Sem uma canção”, uma música padrão executada por artistas como Bing Crosby, Frank Sinatra e Roy Hamilton – apresentando perfeitamente as letras como se fossem palavras diretamente aplicáveis ​​às suas próprias experiências de vida.

Uma pergunta carregada

Isso faz do destinatário do Jaycees uma espécie de “criança estranha e solitária buscando a eternidade”, como Tom Parker, interpretado por Tom Hanks, diz a um Presley adulto no novo filme “Elvis”?

Eu não acho. Em vez disso, eu o vejo como alguém que simplesmente dedicou sua vida ao consumo, um comportamento não incomum do final do século 20. Os estudiosos notaram que enquanto os americanos antes se definiam por meio de sua genealogia, empregos ou fé, eles começaram a se identificar cada vez mais por meio de seus gostos – e, por procuração, do que consumiam. Como Elvis construiu sua identidade e perseguiu seu ofício, ele fez o mesmo.

Também era evidente em como ele passava a maior parte de seu tempo de inatividade. Trabalhador incansável no palco e no estúdio de gravação, essas configurações, no entanto, exigiam relativamente pouco de seu tempo. Durante a maior parte da década de 1960, ele fez três filmes por ano, cada um levando não mais de um mês para ser concluído. Essa foi a medida suas obrigações profissionais.

De 1969 até sua morte em 1977, apenas 797 dos 2,936 dias foram dedicados à apresentação concertos ou gravando no estudo. A maior parte de seu tempo era dedicada a passar férias, praticar esportes, andar de moto, andar de kart, andar a cavalo, assistir TV e comer.

Quando ele morreu, Elvis era uma casca de seu antigo eu. Excesso de peso, entediado e dependente químico, ele parecia gasto. Poucas semanas antes de sua morte, uma publicação soviética descreveu ele como “destruído” – um produto “impiedosamente” despejado vitimado pelo sistema consumista americano.

Elvis Presley provou que o consumismo, quando canalizado de forma produtiva, pode ser criativo e libertador. Ele também demonstrou que, sem restrições, pode ser vazio e destrutivo.

O filme de Luhrmann promete revelar muito sobre uma das figuras mais cativantes e enigmáticas do nosso tempo. Mas tenho um palpite de que também dirá aos americanos muito sobre si mesmos.

“Quem é você, Elvis?” o trailer sonda assombrosamente.

Talvez a resposta seja mais fácil do que pensamos. Ele é todos nós.

Sobre o autorA Conversação

Michael T. BertrandProfessor de História, Universidade Estadual do Tennessee

Este artigo foi republicado a partir de A Conversação sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original.