No fim de uma amizade

No fim de uma amizade
Shutterstock

A amizade é um benefício incomparável e incomensurável para mim,
e uma fonte de vida - não metaforicamente, mas literalmente.
-
Simone Weil

Cerca de oito anos atrás, fui jantar com um amigo querido que conhecia há mais de dez anos. Seria a última vez que nos veríamos e, no final daquela noite, fiquei profundamente abalado. Mas mais duradouro e mais perturbador do que isso tem sido o sentimento de perda sem a amizade dele. Foi um final repentino, mas foi também um final que durou muito além daquela noite. Desde então, tenho me preocupado com o tipo de amigo que sou para meus amigos e por que uma amizade pode se autodestruir repentinamente, enquanto outros podem florescer tão inesperadamente.

Meu amigo e eu estávamos acostumados a jantar juntos, embora isso se tornasse um assunto cada vez mais complicado para nós. Estávamos nos vendo com menos frequência, e nossas conversas tendiam à repetição. Eu ainda gostava de sua paixão por conversar, de sua vontade de ficar intrigado com os acontecimentos da vida, nossa crescente lista cômica de doenças menores ao entrarmos nos anos sessenta e as histórias antigas em que ele recorreu - geralmente histórias de seus pequenos triunfos, como a época seu carro explodiu em chamas, foi declarado anulado pelo seguro e terminou em uma casa de leilões, onde o comprou de volta com parte do pagamento do seguro e apenas pequenos reparos a serem feitos. Havia histórias de seu tempo como barman em um dos bares mais difíceis de Melbourne. Suponho que em muitas amizades duradouras, são essas histórias repetidas do passado que podem encher o presente de maneira tão rica.

No fim de uma amizade
O que fazemos quando termina uma amizade dos anos 40? Tim Foster / Unsplash


Receba as últimas notícias do InnerSelf


No entanto, suas opiniões e as minhas pareciam ter se tornado previsíveis demais. Até seu desejo de apresentar o ponto de vista mais imprevisível sobre qualquer problema era uma rotina que eu esperava dele. Cada um de nós conhecia as fraquezas do pensamento do outro, e aprendemos a não ir muito longe com alguns tópicos, que eram obviamente os mais interessantes e importantes.

Ele sabia o quão politicamente correto eu poderia ser, e astuciosamente o suficiente para não ter tempo para minha autojustiça, a previsibilidade de minhas visões sobre gênero, raça e clima. Eu entendi isso Ele também sabia que seu pensamento ferozmente independente costumava ser apenas o discurso habitual contra greenies ou canhotos. Algo havia começado a falhar em nossa amizade, mas eu não conseguia perceber nem falar direito disso.

Nós éramos um par contrastante. Ele era um homem grande, com uma vantagem agressiva à sua natureza gregária, enquanto eu era magro, baixo e fisicamente leve ao lado dele, uma pessoa muito mais reservada. Eu gostei do tamanho dele, porque os homens grandes têm sido figuras protetoras na minha vida. Às vezes, quando me sentia ameaçado, pedia que ele viesse comigo para uma reunião ou transação, e ficava ao meu lado do seu jeito. Durante um longo período de problemas com nossos vizinhos, ele visitava quando a tensão era alta para mostrar sua presença formidável e sua solidariedade conosco.

Eu estava sempre lendo e sabia falar livros, enquanto ele estava inquieto demais para ler muito. Ele sabia cantar, explodindo em músicas ocasionalmente quando estávamos juntos. Ele não conseguia trabalhar profissionalmente desde um colapso físico e mental. Por outro lado, eu trabalhava constantemente, nunca tão livre com o meu tempo quanto ele.

Quase dois anos antes do nosso último jantar juntos, sua esposa o deixou de repente. Como se viu, ela estava planejando sua partida há algum tempo, mas quando foi, ele foi pego de surpresa. Eu vi um lado mais confuso e frágil dele durante aqueles meses em que nos conhecíamos e conversávamos sobre como ele estava lidando com as sessões de aconselhamento, e como as negociações continuavam sobre os pertences e, finalmente, a casa da família. Ele estava aprendendo a viver sozinho pela primeira vez desde que era jovem, e estava explorando como seria procurar novos relacionamentos.

Um porto seguro

Nós nos conhecemos quando eu era estudante universitário do primeiro ano, na casa de minha avó, em um subúrbio de Melbourne. Eu estava estudando para um Bacharelado em Artes, ficando acordado a noite toda, descobrindo literatura, música, história, vinho de barril, drogas, garotas e idéias.

Ele morava em um apartamento a poucas portas de uma rua atrás da casa da minha avó, e eu lembro que era o grupo de jovens da paróquia local, ou os remanescentes de um, que costumavam se encontrar no apartamento dele. No apartamento do meu amigo, estávamos deitados no chão, meia dúzia de nós, bebendo, flertando, discutindo sobre religião ou política até que a noite estivesse em nossas cabeças, apertada, fina e vibrando com possibilidades. Adorei aquele súbito contato íntimo e intelectualmente rico com pessoas da minha idade.

Meu amigo e eu abrimos uma cafeteria em uma antiga loja abandonada como um ponto de encontro para jovens que estariam na rua. Fui imerso na vida caótica do lugar enquanto estudantes, músicos, desajustados, poetas esperançosos e pequenos criminosos flutuavam pela loja, enquanto meu amigo ficava de olho no quadro mais amplo que envolvia agentes imobiliários, conselhos locais, suprimentos de café, receitas e despesas.

Talvez a experiência tenha ajudado a atrasar minha própria vida adulta, permitindo-me tempo para experimentar um estilo de vida alternativo comunitário boêmio que era tão importante para alguns de nós no início dos 1970s. Meu amigo, porém, logo se casou. Era como se ele estivesse vivendo uma vida paralela fora da nossa amizade, fora do grupo de jovens, cafeteria, banda de jarros, drogas e desventuras do nosso projeto.

Isso não nos separou e, de fato, depois do casamento, ele se tornou outro tipo de amigo. Às vezes, eu estava lutando para encontrar uma sensação constante de mim mesma. Às vezes, naqueles anos, eu não conseguia falar nem estar perto de outras pessoas, e lembro-me de uma vez, quando me senti assim, fui à casa do meu amigo recém-casado e perguntei se eu podia deitar no chão no canto da sala deles. por alguns dias até me sentir melhor.

Eles me entregaram. Eu senti que era esse paraíso que me salvou na época, me dando tempo para me recuperar e me dando a sensação de que havia um lugar para onde eu poderia ir onde o mundo estivesse seguro e neutro.

No fim de uma amizade
A amizade pode criar um lugar para se sentir seguro. Thiago Barletta / Unsplash

Com o tempo, e com mais agitação e incerteza do que meu amigo, eu estava com um parceiro que criava uma família. Ele costumava se envolver nos aniversários de nossos filhos, em outras celebrações, na mudança de casa e apenas nas refeições em família. Funcionou para nós. Lembro-me dele levantando nosso fogão a lenha de ferro fundido em seu lugar em nosso primeiro chalé reformado em Brunswick. Ele morava em uma casa mais ampla perto de uma área rural nos arredores de Melbourne, então um dos meus prazeres se tornou as longas viagens de bicicleta para vê-lo.

Meu parceiro e eu fomos abraçados por uma comunidade local, graças à creche, creches, escolas e esportes. As amizades duradouras (para nós e nossos filhos) cresceram no modo de amizade tentativo, aberto e ligeiramente cego. Durante essa década e meia, porém, a amizade particular com meu amigo lúdico se manteve, talvez para a surpresa de nós dois.

'Tolerar muito, em prol das melhores intenções'

No fim de uma amizadeEm sua completamente agradável Livro 1993 sobre amizade, o cientista político Graham Little escreveu, sob a luz brilhante dos escritos de Aristóteles e Freud, que o tipo mais puro de amizade “acolhe as diferentes formas de vida das pessoas e tolera muito em um amigo em prol das melhores intenções”.

Aqui talvez esteja o mais próximo que eu tenha visto de uma definição de amizade no seu melhor: uma postura imbuída de simpatia, interesse e excitação dirigida a outra, apesar de tudo o que de outra forma mostra que somos criaturas imperfeitas e perigosas.

Naquela noite, a última vez que saímos para jantar juntos, eu empurrei meu amigo para um dos tópicos que geralmente evitávamos. Eu queria que ele reconhecesse e até pedisse desculpas por seu comportamento em relação a algumas jovens com quem ele havia conversado, pensei, lascivo e ofensivamente quase um ano antes em minha casa em uma festa.

As mulheres e aquelas de nós que testemunharam seu comportamento sentiram tensão contínua por sua recusa em discutir o fato de que ele queria falar tão ofensivamente com elas e depois o fizeram em nossa casa à nossa frente. Para mim, havia algum elemento de traição, não apenas na maneira como ele se comportara, mas em sua contínua recusa em discutir o que havia acontecido.

As mulheres estavam bêbadas, ele disse, exatamente como havia dito na última vez que tentei conversar com ele sobre isso. Eles estavam vestindo quase nada, ele disse, e o que ele disse a eles não era mais do que eles estavam esperando. Meu amigo e eu estávamos sentados em um restaurante tailandês popular na Sydney Road: cadeiras de metal, mesas de plástico, piso de concreto. Era barulhento, cheio de estudantes, jovens casais e grupos para uma refeição barata e saborosa. Uma garçonete colocou cardápios, água e cerveja em nossa mesa enquanto esperava que decidíssemos nossas refeições. Querendo finalmente superar esse impasse, apontei para ele que as mulheres não o insultaram, ele as insultou.

Se é assim que você quer, ele respondeu, e colocou as mãos em cada lado da mesa, arremessando-a no ar e saindo do restaurante enquanto mesa, garrafas, copos, água e cerveja vinham batendo e esmagando ao meu redor. . O restaurante inteiro ficou em silêncio. Não pude me mexer por um tempo. A garçonete começou a limpar o chão ao meu redor. Alguém gritou: "Ei, você está bem?"

Foi a última vez que o vi ou ouvi falar dele. Por muitos meses, pensei nele todos os dias; depois, lentamente, pensei nele com menos frequência; até agora consigo pensar nele mais ou menos à vontade, e não me envergonho da maneira como fui atrás dele em uma conversa em que talvez devesse estar mais vivo para o que o estava incomodando.

Improvisado, provisório

Por alguns anos depois disso, senti que tinha que aprender a ser eu mesma sem ele. Li artigos e ensaios desde então sobre como os homens podem ter pena da amizade. Aparentemente somos competitivos demais, baseamos nossas amizades em atividades comuns, o que significa que podemos evitar falar abertamente sobre nossos sentimentos e pensamentos. Não conheço esse "modelo de déficit masculino", como alguns sociólogos chamam, mas sei que a perda dessa amizade levou grande parte da minha história pessoal compartilhada na época. Isso afetou minha confiança de ter conhecido adequadamente esse homem ou entendido nossa amizade - ou de saber quão segura qualquer amizade poderia ser.

Fiquei atraído por ler e reler a gentil e estranhamente extremada de Michel de Montaigne ensaio sobre amizade onde ele estava tão certo de que sabia com perfeição o que seu amigo pensaria, diria e valorizaria. Ele escreveu sobre seu amigo, Etienne de Boëtie: "Não apenas eu conhecia sua mente como também a minha, mas teria me confiado a ele com maior segurança do que a mim mesma".

Contra essa perfeição de entendimento entre amigos, há uma estranha excursão de George Eliot à ficção científica em seu romance 1859, O véu levantado. Seu narrador, Latimer, acha que ele pode perceber perfeitamente claramente os pensamentos de todas as pessoas ao seu redor. Ele fica com nojo e profundamente perturbado pelo mesquinho interesse próprio que aparentemente descobre dentro de todos.

Depois de anos de história compartilhada da 40, não havia o desgosto que Eliot escreve, nem a perfeita união de espírito e confiança de Montaigne entre mim e meu amigo corpulento, mas havia, pensei eu, uma base de conhecimento em que consideramos as diferenças um do outro. nós mesmos, assim como nossas histórias comuns do café que tínhamos administrado e, como aconteceu com nosso tempo comum em seminários semi-monásticos antes de nos conhecermos - diferenças e semelhanças que nos deram, pensei, maneiras de estar em simpatia um com o outro, permitindo um ao outro.

O amigo mais querido de Montaigne, Etienne, havia morrido, e seu ensaio era tanto sobre o significado dessa perda quanto sobre amizade. Sua grande idéia era lealdade, e acho que entendo isso, embora não da maneira absoluta que Montaigne escreveu sobre isso.

A lealdade só é real se for constantemente renovada. Preocupo-me por não ter trabalhado o suficiente em algumas amizades que surgiram na minha vida, mas deixei que elas acontecessem mais passivamente do que as mulheres que conheço que passam tanto tempo e um tempo tão complicado explorando e testando amizades. O súbito desaparecimento do meu amigo me deixou consciente de quão remendados, improvisados, desajeitados e hesitantes até a amizade mais segura pode ser.

Quando a filósofa e ensaísta brilhante, Simone Weil escreveu pouco antes de morrer em 1943,

Posso perder, a qualquer momento, o jogo das circunstâncias sobre as quais não tenho controle, tudo o que possuo, incluindo coisas que são tão intimamente minhas que as considero como eu. Não há nada que eu não perca. Isso pode acontecer a qualquer momento.

ela parecia tocar a difícil verdade de que corremos com sorte, esperança e chance na maior parte do tempo. Por que não trabalhei mais duro em amizades, quando sei que elas fornecem o verdadeiro significado da minha vida?

Alguns anos atrás, quando um médico me disse que eu tinha uma chance de 30% de ter câncer, enquanto esperava os resultados de uma biópsia, lembro que em resposta a essas probabilidades sombrias eu não tinha vontade de voltar ao trabalho, nenhum desejo de ler - tudo o que eu queria era passar tempo com os amigos.

Mundos interiores destruíram

Para saber com o que nos preocupamos, isso é um presente. Deve ser simples saber disso e mantê-lo presente em nossas vidas, mas pode ser difícil. Sendo o leitor que sou, sempre me voltei à literatura e ficção para obter respostas ou insights sobre as perguntas que parecem precisar ser respondidas.

Percebi algum tempo depois do fim da minha amizade que estava lendo romances sobre amizade, e nem sabia ao certo como os havia escolhido conscientemente.

Por exemplo, eu li O Livro de Coisas Estranhas Michel Faber, um romance sobre um pregador cristão, Peter Leigh, enviado para converter alienígenas em uma galáxia ridiculamente distante da terra em um planeta com uma atmosfera igualmente improvável, benigna para seus colonizadores humanos.

É um romance sobre se Leigh pode ser algum tipo de amigo adequado para sua esposa deixada para trás na Terra, e se seus novos sentimentos por esses alienígenas significam amizade. Embora minha suspensão de descrença fosse precária, eu me preocupei com esses personagens e seus relacionamentos, até com os alienígenas grotescamente disforme. Em parte, eu me importava com eles, porque o livro parecia um ensaio testando idéias de amizade e lealdade que eram importantes e urgentes para o escritor.

Eu também li naquela época o romance de Haruki Murakami, Incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação, um livro que veio com um pequeno jogo de cartões e adesivos coloridos, e eu descobri que também me importava com Tsukuru Tazaki, pois sentia o tempo todo que o personagem de Murakami era um disfarce fino e agradável para si mesmo (que palavra bonita, "Juramento").

O romance centrava-se em amizades perdidas. Ouvi um tom em sua voz que era a busca estranhamente plana, persistente, vulnerável e sincera de um homem em conexão com os outros. Se o romance de Murakami tem uma proposta que ele deseja testar, seria que apenas nos conhecemos em que imagens de nós mesmos recebemos de volta de nossos amigos. Sem nossos amigos, nos tornamos invisíveis, perdidos.

Nos dois romances, as amizades estão caindo aos pedaços em câmera lenta diante dos olhos indefesos do leitor. Eu queria sacudir esses personagens, dizer a eles para parar e pensar no que estavam fazendo, mas ao mesmo tempo vi neles espelhos de mim e de minhas experiências.

I leia também John Berger, no modo como um humano olha através de um abismo de incompreensão ao olhar para outro animal. Embora a linguagem pareça nos conectar, pode ser que a linguagem também nos distraia do abismo real da ignorância e do medo entre todos nós, quando olhamos um para o outro. No dele livro sobre a mente selvagemLévi-Strauss cita um estudo de índios portadores canadenses que vivem no rio Bulkley que foram capazes de atravessar o abismo entre as espécies, acreditando que sabiam o que os animais faziam e quais eram suas necessidades porque seus homens haviam sido casados ​​com o salmão, o castor e o urso.

eu li ensaios de Robin Dunbar sobre os limites evolutivos para nossos círculos de intimidade, onde ele sugere que para a maioria de nós precisa haver três ou talvez cinco amigos realmente íntimos. É para esses que nos inclinamos com ternura e nos abrimos com infinita curiosidade - aqueles em quem buscamos apenas o bem.

Meu parceiro pode nomear rapidamente quatro amigos que se qualificam para ela como parte desse círculo necessário. Acho que posso citar dois (e ela é uma delas), depois uma constelação de amigos individuais cuja proximidade comigo não consigo medir facilmente. É essa constelação que me sustenta.

Recentemente, fiquei fora de casa por três meses. Depois de duas semanas fora, escrevi uma lista no final do meu diário dos amigos que faltava. Pouco mais de uma dúzia deles eram amigos, homens e mulheres, com quem eu preciso entrar em contato e com quem as conversas são sempre abertas, surpreendentes, estimulantes do ponto de vista intelectual, às vezes íntimas e muitas vezes divertidas. Com cada um deles, exploro uma versão um pouco diferente, mas sempre essencial de mim. Graham Little escreveu que “almas gêmeas ideais são amigas que têm plena consciência de que cada uma tem a si mesmo como seu principal projeto de vida”.

Viver isso exige algum esforço de imaginação, e com meu amigo no jantar naquela noite eu poderia ter me recusado a fazer esse esforço.

Há também, me ocorre, os amigos que vieram como casais, com quem meu parceiro e eu dividimos o tempo como casais. Essa é outra manifestação de amizade, que se transforma em comunidade, tribo e família - e não menos preciosa que a intimidade individual de uma amizade pessoal. Por razões que não consigo compreender adequadamente, a importância desse tipo de tempo com amigos acoplados se aprofundou à medida que cresci ao longo das décadas dos meus cinquenta e sessenta anos.

Talvez seja que a dança da conversa e das idéias seja muito mais complexa e prazerosa quando há quatro ou mais contribuições. Também pode ser que eu esteja absolvido da responsabilidade de realmente trabalhar nessas amizades da maneira que devemos quando há dois de nós. Ou pode ser a pontada e o estímulo do conhecimento de que as oportunidades de estar juntos diminuem brutalmente à medida que envelhecemos.

Mas perder um amigo individual do círculo mais próximo é ter grandes extensões do mundo interior destruídas por um tempo. Meus sentimentos ao final dessa amizade em particular eram uma espécie de tristeza misturada com perplexidade.

Não que a amizade fosse necessária para a minha existência, mas que talvez por hábito e simpatia ela se tornasse uma parte fixa da minha identidade. Robin Dunbar diria que, ao me afastar dessa amizade, abri espaço para outra pessoa entrar no meu círculo de amigos mais íntimos, mas não é o ponto de amigos tão íntimos que eles são, em algum sentido importante, insubstituíveis? Essa é a fonte de grande parte de nosso sofrimento quando essas amizades terminam.

Ainda aprendendo

Quando eu falava às pessoas sobre o que havia acontecido no restaurante naquela noite, elas perguntavam: "Por que você não conserta as coisas e retoma sua amizade?"

Como imaginei como seria uma conversa se encontrasse meu amigo novamente, cheguei a entender que tinha sido uma provocação para ele. Eu deixara de ser o amigo que ele precisava, queria ou imaginava.

O que ele fez foi dramático. Ele poderia ter considerado meramente dramático. Eu senti isso como ameaçador. Embora eu não possa ajudar, mas acho que o provoquei. E se tivéssemos "remendado" uma amizade novamente, em quais termos isso teria sido conduzido? Seria sempre que eu teria que concordar em não pressioná-lo sobre questões que poderiam levá-lo a jogar alguma mesa entre nós novamente?

Ou pior, eu teria que testemunhar suas desculpas, perdoá-lo pessoalmente e colocá-lo em seu melhor comportamento pelo resto de nossa amizade?

Nenhum desses resultados teria se unido muito. Eu estava sofrendo muito com o que via como falta de vontade ou interesse em entender a situação do meu ponto de vista. E assim foi dentro de mim quando a mesa, a água, a cerveja e os copos desabaram ao meu redor. De certa forma, eu tinha sido casada com meu amigo, mesmo que ele fosse um salmão ou um urso - uma criatura do outro lado do meu abismo. Talvez essa fosse a única saída desse casamento. Talvez ele estivesse se preparando para (se movendo em direção a?) Esse momento mais conscientemente do que eu.

É claro que o fim dessa amizade me deixou procurando sua história. Era como se o tempo todo houvesse uma narrativa com uma trajetória nos levando nessa direção. Uma história é, obviamente, uma maneira de testar se uma experiência pode assumir uma forma. Os romances de Murakami e Faber não são, por si só, histórias completas, pois quase não há enredo, nenhuma forma, para suas estruturas episódicas e, curiosamente, em ambos os livros os amantes que duvidam podem ou não encontrar essa estreita comunhão com outro em algum lugar muito além da última página de cada romance.

Esses romances combinam uma série de perguntas em vez de eventos: o que sabemos e o que sabemos sobre os outros, qual é a natureza da distância que separa uma pessoa da outra, quão provisório é conhecer alguém de qualquer maneira e o que faz significa se preocupar com alguém, mesmo alguém que é um personagem de um romance?

Quando um indiano diz que é casado com um salmão, isso não pode ser mais estranho do que eu dizer que passei algumas semanas em um planeta úmido em outra galáxia com um astronauta que é um pregador cristão e um marido inepto, ou passei a noite passada em Tóquio, com um engenheiro que constrói estações ferroviárias e acredita-se ser incolor, embora pelo menos duas mulheres tenham lhe dito que ele é cheio de cores. Mas vou a essa história como uma maneira de manter minhas experiências menos pessoais e mais cerebrais?

Quando cheguei em casa naquela noite, oito anos atrás, sentei-me à mesa da cozinha, tremendo, me abraçando, conversando com meus filhos adultos sobre o que aconteceu. Foi a conversa que ajudou - uma narrativa tomando forma.

Dunbar, como eu, como todos nós, se preocupa com a questão do que torna a vida tão ricamente presente para nós e por que as amizades parecem estar no centro desse significado. Ele estuda os americanos com perguntas sobre amizade há várias décadas e conclui que, para muitos de nós, o pequeno círculo de amizades íntimas que experimentamos está diminuindo.

Aparentemente, temos sorte agora, em média, se houver duas pessoas em nossas vidas, podemos abordar com ternura e curiosidade, com a suposição de que o tempo não importará, enquanto conversamos de uma maneira baixa, murmurante e calorosa com um amigo próximo. .

Meu amigo não pode ser substituído, e pode ser que, no final, não nos imaginemos suficientemente ou com precisão suficiente ao nos aproximarmos daquele último encontro. Não sei exatamente qual foi o nosso fracasso. O choque do que aconteceu e o choque do fim da amizade ao longo do tempo se tornaram parte da minha história, na qual lembro de sentir tristeza, mas não sou mais pego por raiva ou culpa confusa por isso. A história pode não ter terminado, mas desapareceu.

Talvez em todas as amizades não concordemos, na melhor das hipóteses, em encontrar a presença única e infinitamente absorvente de outra pessoa, mas desconhecemos que estamos aprendendo algo sobre como abordar a próxima amizade em nossas vidas. Há algo cómico e inepto na possibilidade de alguém ainda estar aprendendo a ser um amigo até o final da vida.A Conversação

Sobre o autor

Kevin John Brophy, Professor Emérito de Escrita Criativa, University of Melbourne

Este artigo foi republicado a partir de A Conversação sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original.

Segredos de Grandes Casamentos por Charlie Bloom e Linda BloomLivro recomendado:

Segredos de Grandes Casamentos: Verdade Real de Casais Reais sobre o Amor Duradouro
por Charlie Bloom e Linda Bloom.

Os Blooms destilam a sabedoria do mundo real dos casais extraordinários da 27 para ações positivas que qualquer casal pode tomar para alcançar ou recuperar não apenas um bom casamento, mas também um ótimo casamento.

Para mais informações ou para encomendar este livro.

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

siga InnerSelf on

facebook-icontwitter-iconrss-icon

Receba as últimas por e-mail

{Emailcloak = off}