flickr, CC BY-ND

Como vários clássicos escritos durante a época de ouro da literatura infantil, O Vento nos Salgueiros foi escrito com uma criança específica em mente.

Alastair Grahame tinha quatro anos quando seu pai Kenneth - então secretário do Banco da Inglaterra - começou a inventar histórias para dormir sobre o rufião imprudente, Sr. Sapo, e seus amigos sofredores: Texugo, Rato e Toupeira.

Alastair, nascido prematuro e parcialmente cego, foi apelidado de “Ratinho”. Pequeno, vesgo e assolado por problemas de saúde, ele era intimidado na escola. Seu êxtase pelo fantástico foi posteriormente confirmado por sua enfermeira, que se lembra de ter ouvido Kenneth “No berçário noturno, contando ao Mestre Mouse alguma cantiga ou outra sobre um sapo”.

O Vento nos Salgueiros evoluiu dos contos da hora de dormir de Alastair para uma série de cartas que Grahame mais tarde enviou a seu filho durante as férias em Littlehampton. Na história, um quarteto de animais machos antropomorfizados vagueia livremente em uma terra pastoril de lazer e prazer - muito semelhante ao paraíso à beira-mar de Cookham Dean, onde o próprio Grahame cresceu.

Em um retiro pacífico do “The Wide World”, Rat, Mole, Badger e Toad passam seus dias conversando, filosofando, discutindo e ruminando sobre as últimas modas e modismos. Mas quando o temerário, Toad, começa a dirigir, ele fica fascinado por fantasias selvagens da estrada. Seus amigos preocupados devem intervir para conter seus caprichos, ensinando-o a “ser um sapo sensato”.

Ao contrário do final recuperativo de Toad, no entanto, a história de Alastair não terminou feliz. Na primavera de 1920, enquanto estudante em Oxford, ele bebeu uma taça de porto antes de dar um passeio noturno. Na manhã seguinte, trabalhadores ferroviários encontraram seu corpo decapitado em trilhos perto da universidade. Um inquérito determinou que sua morte era um provável suicídio, mas por respeito a seu pai, foi registrado como um acidente.

Kenneth Grahame, por todas as contas, nunca se recuperou da perda de seu único filho. Ele tornou-se cada vez mais recluso, abandonando por completo a escrita.

Em seu testamento, ele presenteou o manuscrito original de Willows para o bodleiano Biblioteca, junto com os direitos autorais e todos os seus royalties. Após sua morte em 1932, ele foi enterrado em Oxford ao lado de seu primeiro leitor, Mouse.

Um 'manifesto gay'?

Leituras biográficas são um grampo na literatura infantil, e as críticas em torno de The Wind in the Willows não são exceção. Publicado pela primeira vez em 1908 - o mesmo ano que Anne of Green Gables e Dorothy e o Mágico de Oz - o romance foi inicialmente intitulado The Mole and the Water-Rat. Após troca de correspondência com Grahame, seu editor, Sir Algernon Methuen, escreveu para dizer que havia decidido por The Wind in the Willows por causa de seu “Som encantador e molhado”.

Hoje, um dos mistérios que cercam o romance é o significado do título. A palavra “salgueiros” não aparece em nenhum lugar do livro; a única forma “salgueiro” aparece apenas duas vezes.

Quando Willows foi lançado pela primeira vez na Grã-Bretanha, foi comercializado como uma alegoria - “Uma sátira fantástica e caprichosa sobre a vida”, apresentando um elenco de criaturas da floresta e ribeirinhas que estavam mais perto de um clube de cavalheiros eduardianos do que uma multidão de animais. Na verdade, as aventuras que estruturam o romance são os meandros de velhos camaradas ingleses nostálgicos para outra época.

Os quatro amigos, embora de disposição diferente, estão ligados por seu “divino descontentamento e anseio”.

Inquietos o suficiente para serem facilmente enfeitiçados, eles são ricos o suficiente para preencher seus dias com longos piqueniques e passeios. A maioria dos capítulos são sequenciados em ordem cronológica, mas a ação gira em torno de diferentes tipos de perambulação - vagando pelo jardim, bagunçando em barcos, perambulando por estradas rurais.

Brincando em barcos: uma imagem de uma versão cinematográfica de 1995 do livro. TVC Londres, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

Com exceção de um breve encontro com a filha de um carcereiro, uma mulher barcaça gorda e uma mãe ouriço descuidada, não há mulheres em Willows. E excluindo um par de ouriços jovens e um grupo de ratos do campo, todos machos, também não há filhos.

Dado o forte subtexto homossocial do romance e a ausência de personagens femininas, a história é frequentemente lida como uma fantasia escapista do casamento infeliz de Grahame com Elspeth Thomson. Peter Hunt, um eminente estudioso de Willows, descreve o relacionamento do casal como “Sexualmente árido” e sugere que a demissão repentina de Grahame do banco em 1908 foi devido a bullying com base em sua sexualidade.

Na verdade, Hunt se aventura a chamar o livro “Um manifesto gay”, lendo-o como uma alegoria gay carregada de desejo reprimido e homoerotismo latente. Em uma cena, por exemplo, Toupeira e Rato “sacudem suas vestes” e “caem entre os lençóis com grande alegria e contentamento”.

Anteriormente, enquanto compartilhava uma cama ao ar livre, Toupeira "estende a mão debaixo de seu cobertor, tateia a pata do Rato na escuridão e dá um aperto." "Eu farei o que você quiser, Ratty", ele sussurra.

Por esta razão, e outras, alguns críticos sugerem que Willows não é um livro infantil, mas um romance para adultos que pode ser apreciado por crianças.

Conservadorismo

Quer leiamos Willows como uma simples história de animal ou uma sátira social, a narrativa reforça o status quo. Badger, por exemplo, se assemelha a um diretor rude cuja preocupação paternal por seus amigos se estende a uma tentativa séria de reformar o sapo embriagado.

Toad é um tipo reconhecível de aluno, charmoso e impulsivo, mas extremamente arrogante e sem autocontrole. No final, ele é punido por seu comportamento tolo e forçado a abrir mão de seu egoísmo extravagante em humilde resignação em Toad Hall. Da mesma forma, Toupeira e Ratty são afetados pelo desejo de viajar, mas inevitavelmente se refugiam em suas aconchegantes casas subterrâneas. Todos os animais de Grahame retornam ao seu lugar “adequado”.

Sapo: charmoso e impulsivo, mas extremamente arrogante e sem autocontrole. Filmes Cosgrove Hall, Thames Television

Esse retorno à civilidade e à domesticidade silenciosa exemplifica uma crítica freqüentemente dirigida à literatura infantil: que tais histórias são mais sobre os medos e desejos dos adultos do que das crianças. (Alice no País das Maravilhas, por exemplo, enfatiza a importância da curiosidade e da imaginação, mas também uma tentativa de socializar as crianças para uma cidadania responsável.)

Willows é uma história sobre o regresso a casa e amizade, mas também um psicodrama sobre comportamento descontrolado e vício na Inglaterra eduardiana.

Criaturas de hábito

Talvez a cena mais famosa de Willows - agora também um passeio popular na Disneyland - é o passeio selvagem do Sr. Sapo. No romance, o incauto Toad, que é estranhamente grande o suficiente para dirigir um carro de tamanho humano, está frequentemente em apuros com a lei e até mesmo preso devido ao seu vício em passeios de carroça.

Às vezes delirante, o autoproclamado “terror da rodovia” anula vários veículos antes de entrar em uma espiral de roubo de carros, direção perigosa e comportamento desordenado.

{vembed Y = h20tzdx7AWg}
'Brincando em carros'. Cena da versão em filme musical de animação de 1985 de The Wind in The Willows, dirigido por Arthur Rankin Jr e Jules Bass.

Eventualmente, a mania de automóveis de Toad se torna tão incontrolável que seus amigos exasperados são forçados a encenar “uma missão de misericórdia” - um “trabalho de resgate” que os leitores contemporâneos podem reconhecer como uma intervenção. Esse subtexto do vício sustenta o arco da recuperação e é crucial para a compreensão dos principais temas do romance: os limites da amizade, a perda da segurança pastoral e as tentações da vida na cidade.

Curiosamente, na tentativa de Badger de ajudar Toad a quebrar o ciclo de abstinência e recuperação, e na redução temporária e recaída de Toad, o texto aponta para outra forma de vício: o álcool.

Quando Toad é banido para o retiro de seu país - uma "cura" típica para o alcoolismo da classe alta na época - Badger enfatiza que ele permanecerá em confinamento forçado "até que o veneno se esgote para fora de seu sistema" e seus "violentos paroxismos" tenham passado.

Novamente, o fundamento biográfico do trabalho é claro. O pai de Grahame, Cunningham, era um alcoólatra cujo consumo excessivo de álcool resultou, como a intoxicação de Toad, em exílio social, dificuldades financeiras e a perda da casa da família.

Em The Wind in the Willows, Grahame emprega animais para representar todos os altos e baixos da experiência humana. Ao fazer isso, ele captura o conflito e a consonância entre liberdade e cativeiro, tradição e modernidade.

As produções de O Vento nos Salgueiros serão realizadas em Jardins Botânicos Reais de Melbourne e Royal Botanic Gardens de Sydney até 24 de janeiro de 2021.

Sobre o autor

Kate Cantrell, conferencista - Escrita criativa e literatura inglesa, University of Southern Queensland

Este artigo foi republicado a partir de A Conversação sob uma licença Creative Commons. Leia o artigo original.