Eu deveria ser grata por ter tido uma oportunidade que muitos não têm: dizer “eu te amo” antes que alguém morra. Eu deveria me sentir sortudo, certo? Eu deveria me sentir infinitamente sortudo por ter sido a última coisa que dissemos um ao outro.

Eu não sabia que ele ia morrer, ninguém sabia. Quando recebemos a notícia, cada um de nós reagiu e lidou com o seu próprio caminho, mas quase todos nós tínhamos uma coisa em comum: a crença desesperada de que aquilo era um acidente. Ele só queria dormir, ele não queria tomar muitas pílulas. Talvez ele simplesmente não estivesse pensando e misturasse com álcool. Ele certamente não pretendia que isso acontecesse, ele não poderia. Foi apenas um trágico acidente ...

Todos nós nos apegamos a essa crença pelo tempo que pudéssemos, uma lama de cragsman toda presa a um penhasco com um único dedo suspendendo desesperadamente todo o nosso peso com um aperto de morte tenso e enrolado. O relatório do legista voltou, ouvimos o relato de como ele foi encontrado. Ele fez coisas exatamente como seu primeiro amor, a mãe de seu primeiro filho, que tirou a própria vida quando o filho tinha apenas um ano de idade.

De um ciclo de luto para outro e outro

Aprender que um amigo próximo morreu é bastante difícil: eu pulei através dos estágios de negação e raiva e barganhei bastante erraticamente por dias. Eu era um pinball que não tinha caído no abismo (ainda) e isso parecia bastante normal. Aprender que foi um suicídio rasgou o fio da máquina e negou qualquer eletricidade adicional. Eu, a bola, não tinha nada a fazer a não ser mergulhar na incerteza.

Começou um ciclo inteiramente novo de luto, um novo tipo de pesar que não consigo descrever.

Eu estava preso em negação por muito mais tempo, mas era uma tática de sobrevivência? Eu não podia aceitar que ele fizesse isso para si mesmo, porque eu não estava pronta para aceitar a culpa que sentia por não poder pará-lo.

“Eu não estava pronto para aceitar” é um eufemismo: eu literalmente não poderia viver comigo mesmo em relação à verdade. Toda vez que eu mergulhava os dedos dos pés nas águas do estágio de “aceitação”, eu imediatamente comecei a me sentir engolida inteira, engolida por um interminável oceano negro de culpa que com certeza me afogaria, ou pior.

Eu passei semanas disso. Semanas de estender a mão para a verdade só para empurrá-la violentamente quando sua mão encardida e calosa tentou abraçar a minha.

Eu vou supor que era uma maneira muito insalubre de lidar. Todo mundo precisa gastar um pouco de tempo mimando sua negação em situações como essas, mas eu estava usando-a como uma droga, permitindo que ela mantivesse meu estado de consciência alterado para que eu não precisasse olhar a realidade morta nos olhos.

As perguntas em andamento ...

Embora essa seja a última coisa que dissemos um ao outro, não é a última vez que eu tentei. Liguei para ele algumas vezes e não recebi nenhuma ligação. Eu quebrei a tela do meu celular, então enviei uma mensagem particular para ele no Dia dos Pais, uma mensagem que, de acordo com o Facebook, nunca foi aberta. Dois dias depois ele se foi.

Eu achava que ele estava bravo comigo, ou que ele possivelmente recaíra, e sinceramente eu não pensava muito nisso. Eu percebi que ele estava sendo mais distante do que o habitual, mas eu não saí do meu caminho para obter uma resposta dele.

Passei muitas noites sem dormir na memória de um pensamento: eu pensando em ir até a casa dele na noite anterior a ele, apenas indo embora sem aviso prévio para deixar meu pagamento (ele me vendeu um de seus carros sem juros). e permitia que eu fizesse pagamentos mensais. Eu estava tentando pegá-lo para dar-lhe dinheiro.) Racionalmente, essa era a minha motivação para entrar em contato com ele. Eu vejo essa transação comercial e uso para impedir qualquer cuidado pessoal que eu tivesse para ele e para o seu bem-estar na época. Porquê?

Eu fiquei pensando sobre como eu pensei sobre isso, mas não fiz isso, mas eu realmente? Foi como um borrão e eu não posso nem confiar em mim mesmo. Teria eu fabricado o pensamento apenas para me torturar, ou teria fabricado minha dúvida como um mecanismo de defesa contra minha culpa?

Tudo estava tão lamacento o tempo todo. Quanto mais eu pensava nisso, menos claro ficava. Quanto mais eu me arrastava para o pântano de meus relatos reais da realidade, mais profundamente minhas pernas (minha locomoção) afundavam, e mais o meu movimento para a frente existente duvidava do buraco que eu mal havia me perturbado.

Eu não acho que sou único. Acredito que muitos que perderam um ente querido tenham lidado com emoções e reações similares.

Então, como é que acabei por encarar a minha culpa e vencê-la?

Eu não fiz.

"Conquistar" é uma palavra que apenas um suicida delirante usaria (e nenhum julgamento aqui ... obviamente eu passei mais tempo em terra ilusória do que deveria.)

Um passo após o outro

Eu não tenho certeza exatamente como cheguei onde estou agora, o que é apenas escassa aceitação e raiva. Mas eu tenho alguns bits para oferecer a qualquer um que esteja passando por uma situação semelhante, ou qualquer um que tenha medo de ter um dia.

A primeira coisa que você tem que acreditar é que você não pode evitar um suicídio que já aconteceu. Embora essa seja a verdade, reserve um tempo para chegar lá. Seja gentil consigo mesmo. Argumente com sua consciência e fique um pouco agressivo com suas dúvidas, até que elas finalmente recuem. Elas vão. Eles são monstros, com certeza. Mas eles não estão garantidos uma vitória impecável.

A segunda coisa em que você precisa acreditar é que a doença mental é comum, é corrupta e não é algo que você pode controlar, mesmo que seja sua. Mesmo antes de atingir a idade adulta, uma média de 21% dos americanos experimentam um transtorno mental grave. Nem todo mundo tem as ferramentas, fundos ou mesmo desejo de lidar com esses tipos de coisas de uma maneira "socialmente satisfatória", e há um debate acirrado sobre se a conformidade com os "padrões sociais" é uma maneira apropriada de combater problemas de autoflagelação ou um prejuízo para isso. Isso realmente não é para você decidir, a menos que tenha estado em posição de considerá-lo seriamente. Nesse ponto, sim, olhe para ambas as opções e decida qual é o melhor para você, porque apesar do que dizem os vendedores de medicamentos prescritos, você é um belo mosaico de um ser humano, e qualquer problema que você enfrenta é inerentemente inócuo a qualquer tamanho único. encaixa-tudo solução.

A terceira coisa que você precisa acreditar é que você não pode fazer alguém se comunicar com você. Mikey recuou recentemente, e ele não me contou sobre isso até que ele começou a tentar ficar sóbrio. Eu ainda sinto muita culpa porque os sinais estavam lá: ele estava experimentando todos os gatilhos de vida associados à recaídae ele estava se distanciando muito agressivamente no tempo antes de ficar limpo.

Eu entendi a importância de manter um diálogo aberto com alguém em recuperação, mas esqueci que é uma via de mão dupla. Liguei várias vezes, enviei-lhe uma mensagem e não tinha controle sobre sua disposição de se comunicar comigo. Eu tentei. Tentar mais não mudaria nada. Se ele quisesse me dar uma chance para pará-lo, ele teria.

Ele não fez.

Ele não fez e isso não é minha culpa.

Eu ainda estou bastante desconfiada dessa afirmação.

Ainda não sei bem para onde ir a partir daqui. Eu conheço a versão do livro didático: não é sua culpa, não se sinta culpado. Eu também sei agora, por experiência muito pessoal, que não é tão fácil quanto apenas examinar e aceitar os “fatos” do assunto.

Minha tristeza é normal e minha culpa é normal e vai demorar um pouco para que ambas as coisas se igualem. A melhor coisa que posso fazer neste momento é buscar apoio para mim mesmo e estar lá para sustentar sua família e nossos outros amigos íntimos. Eu sei que é uma perda trágica e desnecessária. Eu sei que simplesmente não há maneira de entender isso. Eu sei que tenho uma jornada difícil pela frente, mas sei que vou chegar lá.

Em tempo.

Adeus, Mikey.

© 2017 por AJ Earley. Todos os direitos reservados.

Sobre o autor

AJ Earley é um chef pessoal, escritor freelancer, viciado em viagens e entusiasta de carros alegóricos de Boise, Idaho ... e agora, um escritor colaborador da InnerSelf.com

Livros relacionados

at InnerSelf Market e Amazon