A fumaça sobe sobre a cidade de Manchester na pintura Manchester de William Wyld, de Kersal Moor. (1852) Wikimedia Commons

Há um tipo estranho e conturbado de intimidade entre o nosso próprio momento de mudança climática e a Inglaterra do século 19. Foi lá que uma economia global de combustíveis fósseis tomou forma pela primeira vez, através de suas fábricas movidas a carvão, ferrovias e navios a vapor, que impulsionaram o surgimento do capitalismo de consumo moderno.

O que podemos encontrar agora se olharmos novamente para a literatura do século 19? Embora os escritores vitorianos não tivessem nossa compreensão de um planeta em aquecimento, podemos aprender com sua profunda consciência das formas rápidas e de longo alcance que a sociedade deles estava mudando. Em suas mãos, o romance se tornou uma poderosa ferramenta para pensar sobre as interconexões entre indivíduos, sociedade, economia e o mundo natural.

Norte e do Sul

Um lugar para começar a pensar sobre essas coisas pode ser a de Elizabeth Gaskell. Norte e do Sul (1855), um exemplo clássico do gênero "romance industrial" que floresceu nas décadas intermediárias daquele século.

A maioria dos eventos do romance ocorre na cidade industrial de Milton-Northern (Manchester), o epicentro da produção industrial vitoriana a carvão. Nossa protagonista, Margaret Hale, é forçada a se mudar para lá devido a circunstâncias familiares, e suas primeiras impressões insensatas são que o meio ambiente, a economia e a geografia urbana da cidade foram todos transformados pelo consumo de combustível fóssil:

Por várias milhas antes de chegarem a Milton, viram uma nuvem profunda de cor chumbo pairando no horizonte na direção em que se encontrava ... Mais perto da cidade, o ar tinha um leve gosto e cheiro de fumaça; talvez, depois de tudo mais uma perda da fragrância de grama e pastagem do que qualquer gosto ou cheiro positivo. Rapidamente eles foram rodados por ruas longas, retas e sem esperança de casas construídas regularmente, todas pequenas e de tijolos.

Milton está coberto por uma espessa camada de poluição, como resultado da industrialização da cidade, como retratado na minissérie da BBC Norte e Sul (2004), estrelada por Daniela Denby-Ashe e Margaret. British Broadcasting Corporation Gaskell coloca sua heroína refinada, mas empobrecida, em contato com John Thornton, dono vigoroso de uma fábrica de algodão - imagine se Pride and Prejudice fosse montado em uma fábrica. Sua trama de amor oferece um meio simbólico de restaurar a harmonia para uma nação perturbada pela nova economia, à medida que Margaret suaviza as margens das práticas de laissez-faire de Thornton e promove melhores relações com seus trabalhadores. Como ele admite a um de seus conhecidos, perto do final do romance,

Meu único desejo é ter a oportunidade de cultivar alguma relação sexual com as mãos além do mero "nexo de dinheiro".

Pensando nessa resolução à luz da economia de combustível fóssil, no entanto, o que entra em foco é a vulnerabilidade dessa visão social harmoniosa para forças sociais e ambientais mais amplas. Com a conclusão do romance, o mercado global - a fonte de matérias-primas, investidores e clientes - revela-se tão poderoso e desestabilizador que a harmonia da fábrica de Thornton pode fornecer apenas um alívio temporário na melhor das hipóteses, e ele está falido:

Enquanto isso, em Milton as chaminés fumegavam, o rugido incessante e a batida poderosa, e turbilhão vertiginoso de máquinas, lutavam e lutavam perpetuamente… Poucos vieram comprar, e aqueles que o fizeram foram olhados com desconfiança pelos vendedores; para crédito era inseguro .... [F] Das imensas especulações que vieram à luz em fazer um mau final na América, e ainda mais perto de casa, era sabido que algumas casas de negócios Milton devem sofrer [.]

Olhando para o Norte e o Sul agora, podemos ver como está interligada sua visão de uma sociedade movida a combustíveis fósseis e a economia, e como as fronteiras da nação são artificiais quando confrontadas com as instabilidades que ela causa.

O Time Machine

Autor australiano James Bradley sugere que os escritores de hoje, lutando com a forma de representar a mudança climática, encontraram gêneros como a ficção científica mais adequada à tarefa do que o realismo clássico.

"De certa forma isso não é surpreendente", comenta, por causa do interesse desses gêneros em "estranhamento" das circunstâncias cotidianas, e seu fascínio com "experiências que excedem as escalas humanas de ser."

As últimas décadas da era vitoriana foram, como agora, um momento impressionante de inovação genérica, e proeminentes entre as inovações do final do século foram os “romances científicos” de HG Wells. A visão sombria da Máquina do Tempo sobre o futuro da humanidade (vista aqui na adaptação cinematográfica do 1960) é arrepiante. Produções de George Pal

In O Time Machine (1895) Wells encontrou um dispositivo narrativo que lhe permitiria pensar sobre mudanças sociais e ambientais ao longo de enormes extensões da história. Perto do final do romance, o inventor da máquina empreende uma viagem até o final da história do planeta:

Olhei ao meu redor para ver se restavam vestígios de vida animal ... Não vi nada se movendo na terra, no céu ou no mar. Só o lodo verde nas rochas testemunhou que a vida não estava extinta… Da beira do mar veio uma onda e um sussurro. Além desses sons sem vida, o mundo estava em silêncio. Silencioso? Seria difícil transmitir a quietude disso. Todos os sons do homem, a agitação que faz o pano de fundo de nossas vidas - tudo aquilo acabou.

Ao imaginar essa praia sombria, Wells está adotando as previsões contemporâneas de que a lei da entropia significava a inevitável “morte térmica” do universo. O esfriamento global, em vez do aquecimento global, uma coisa que ressoa agora é como o romance vê a humanidade como uma espécie - e finita, e não como uma perspectiva individual ou nacional mais limitada.

Os vitorianos foram os primeiros a encarar o abismo do tempo geológico profundo e a confrontar a idéia da história natural como uma sucessão de extinções em massa.

Como resultado, Wells levanta a ideia de um futuro onde até a tecnologia não pode superar processos naturais calamitosos, e ousa imaginar um planeta sem uma presença humana.

Tess do D'Urbervilles

O romancista Amitav Ghosh descreveu recentemente um “fracasso cultural e imaginativo mais amplo que está no cerne da crise climática”, argumentando que as características do romance realista o tornaram resistente a representar essas complexidades ambientais e sociais. O romance realista realmente não tem nada a oferecer e nada a dizer em uma era de mudança climática?

Os icebergs derretendo da geleira Vatnajokull de Breidamerkurjokull na Islândia: há um papel para o romance realista em uma era de mudança climática? Ints Kalnins / Reuters

Um lugar para procurar uma resposta é outro famoso texto vitoriano, Thomas Hardy's. Tess do D'Urbervilles (1891) O enredo é iniciado com a descoberta do pai de Tess de que seu nome de família, Durbeyfield, é uma corrupção de D'Urberville, e eles são descendentes de uma antiga família que dominou a área. Quando finalmente são expulsos de sua casa, os Durbeyfields acabam buscando refúgio em uma igreja, entre os túmulos de seus ancestrais:

Eles eram cobertos, em forma de altar e simples; suas esculturas sendo desfiguradas e quebradas; seus latões eram arrancados das matrizes, os buracos de rebites permanecendo como buracos de marta em um penhasco de areia. De todos os lembretes de que ela recebera que seu povo estava socialmente extinto, não havia nenhum tão forçado quanto essa espoliação.

Um pouco como a nossa própria era de recursos cada vez mais restritos, Tess habita um presente exausto, e ela se move em meio às ruínas deixadas pelas gerações anteriores que consumiram a riqueza material que uma vez tornou a vida abundante.

Hardy também está profundamente sintonizado com os danos ecológicos produzidos por formas de agricultura cada vez mais industrializadas. No final do romance, quando Tess é abandonada por seu amante, Angel Clare, ela é forçada a aceitar trabalhos nos vastos e pedregosos campos da fazenda Flintcomb-Ash.

Ela trabalha durante um inverno brutal e suporta as demandas implacáveis ​​impostas por uma debulhadora a vapor - “um repositório portátil de força” - que reduz os trabalhadores a autômatos. Na mesma época, Angel abandona a Inglaterra para o Brasil, apenas para descobrir que os corpos ingleses não se traduzem em ecossistemas tropicais:

Ele veria mães de fazendas inglesas se arrastando junto com seus bebês em seus braços, quando a criança seria acometida de febre e morreria; a mãe fazia uma pausa para cavar um buraco na terra solta com as mãos nuas, enterraria o bebê ali com as mesmas ferramentas naturais de sepultura, derramara uma lágrima e novamente marchava.

Gemma Arterton como Tess na adaptação da série mini 2008. Presa em uma fazenda, Tess acredita em fazer escolhas éticas, apesar das restrições esmagadoras do romance de Hardy. British Broadcasting Corporation Tanto Tess quanto Angel - e as famílias coloniais anônimas e fragmentadas - parecem ser refugiados do clima de uma espécie, presos entre climas hostis e os destroços ambientais causados ​​pelo agronegócio.

O pouco que Tess of the D'Urbervilles oferece em face de toda essa frieza também se concentra em Tess. Por um lado, ela não pensa apenas em si mesma como uma pessoa isolada, mas se vê como parte de coletivos sociais e ecológicos mais amplos - sua família, seus companheiros de leite, até mesmo a paisagem rural.

Ela persiste em sua determinação de cuidar daqueles ao seu redor - inclusive, mais desafiadoramente, o filho que ela dá à luz depois de seu estupro - apesar do peso dos sistemas morais e econômicos que a carregam. Depois que seu pai se recusa a deixar a visita do pároco, Tess escolhe batizar seu próprio filho moribundo - nomeando-o Sorrow - e depois lhe assegura um enterro cristão:

Apesar do ambiente desfavorável ... Tess bravamente fez uma pequena cruz de duas ripas e um pedaço de barbante, e depois de amarrá-lo com flores, ela enfiou na cabeça do túmulo uma noite ... colocando no pé também um monte de as mesmas flores em um pequeno pote de água para mantê-las vivas.

Tess se recusa a abandonar seu projeto de cuidado apesar de sua futilidade, persistindo com sua fidelidade em meio à catástrofe.

A literatura em si não vai nos salvar do aquecimento global - se é que a salvação é possível, neste momento - mas tampouco, por si só, a economia ou a ciência. Mas se Amitav Ghosh está certo, e a mudança climática revelou uma paralisia imaginativa na cultura ocidental, uma coisa que o romance vitoriano nos oferece é um meio de pensar e sentir sobre nosso próprio momento de novo.

Sobre o autor

Philip Steer, professor sênior de inglês, Universidade de Massey

Este artigo foi originalmente publicado em A Conversação. Leia o artigo original.

Livros relacionados:

at InnerSelf Market e Amazon